











# যাটির যাঙল

যাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়

বিস্মারক্জন প্রকাশন

খাগড়া, মুর্শিদাবাদ

প্রকাশক—বিমলারঞ্জন চন্দ্র  
বিমলারঞ্জন প্রকাশন  
থাগড়, মুম্বাই

—দুই টাকা বারো আনা—

প্রিন্টার—শ্রীগোবিন্দশঙ্কর ভট্টাচার্য  
শৈলেন্দ্র প্রেস  
৪, সিমলা স্ট্রীট, কলিকাতা

কয়েকটা গল্প কয়েক বছর আগে লেখা ।  
অন্য গল্পগুলি, যেমন ‘আপদ’ ‘বান্ধীপাড়া  
দিয়ে...’ ইত্যাদি এই বছরের মধ্যেই লেখা  
হয়েছে ।

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়  
আখিন, ১৩৫৫



## মাটির মাশুল

ভোরে আজ চারিদিক ঘন কুয়াশায় ঢেকে গেছে। অল্প দূরেও নজর চলে না। এমনি কুয়াশায় রাত্রি শেষ হয় আজকাল, সারাদিন রোদ ভোগেব পব আবার হিম হিম কুয়াশার ঘেন আভাষ মেলে সূর্যাস্তেব সঙ্গে সঙ্গে। ভোরের কুয়াশা কাটতে বেলা হবে, তখন দেখা যাবে চারি দিকে মাটি ঢেকে গেছে আগামী কসলের তরুণ সবুজ চাবায়। ছড়ানো বীজ থেকে এলোমেলে ভাবে জন্মেছিল শিশু, গোছাষ গোছায় সাজিয়ে বোপণ করেছে চাষী। সারা দিন কাঁচা সবুজ শীষগুলি বাতাসে দোলে। নবাগত উজ্জুরে বাতাস এখনো খেয়ালী, চপল। থেকে থেকে হঠাৎ থেমে যায়, বায়ু বয় পূব থেকে, তা-ও আবার হঠাৎ দিক্ পরিবর্তন করে বইতে শুরু করে দখিণা হয়ে! ধানের শীষ টিপলে এখন দুধ বেরোয়, উপোসী মানুষ মাদের স্তনের দুধের চেয়ে ঘন, বৃষ্টি বা মিষ্টিও। চাষীরা বলে যে তা হবে না কেন, মানুষ-মায়ের বুকে দুধ তো আসে মাটি-মায়ের দানা-বাঁধা এই দুধ ধেরেই।

বাপ রে, কি কুয়াশা। ভূঁই ফুঁড়ে মেঘ উঠেছে মন করে যেন।

ভূষণ বলে রসিক আর তোরাব আলিকে। দাওয়ার বসে চেনা যায় না বিশ-পঁচিশ হাত দূরে মাটির রাস্তায় কে হেঁটে যাচ্ছে, এদিকের ডোবা থেকে উঠে আসছে কোন বাড়ীর বো।

## মাটির মাশুল

রসিক বলে, ধরণী ব্যাটা ঘুমোবে বেলা তক্। একটু দেরী করেই  
রওনা দি' মোরা, না কি বল মিক্সা ?

রসিক ভূষণের বোনাই, পাড়াতেই খানিক তকাত্তে তার ঘর।  
তোরাব এক রকম প্রতিবেশী ভূষণের, দু'জনের বাড়ীর মধ্যে ব্যবধান শুধু  
একটা বাঁশ-ঝাড় আর কয়েকটা কুল, গাছের।

দেৱী হয়ে যাবে না ? কোন একটা ছুতা করে আজ যদি কর্জা না  
দেয় ধর ?

তোরাব বলে উদ্বেগের সঙ্গে। ধরণী তরফদার ধান কর্জা না দিলে  
কাল-পরশু ওদের দু'জনের ঘরেও উপোস সুরু হয়ে যাবে কিন্তু তোরাব  
আলির ঘরে গত কাল থেকেই এক দানা চাল নেই। উপোস চলছে।

ভূষণ বলে, দেবার মতলব না থাকলে রাত থাকতে গিয়ে ধন্না দিলেও  
দেবে না। মতলব থাকলে যখন যাও মিলবে।

সে কথা ঠিক।

আগেকার দিনে ধরণীর কাছে কর্জ চাইতে যাবার দরকার হলে  
এরাই হয়তো এক জন চুপি-চুপি আরেক জনের আগে গিয়ে নিজের  
জন্ত কর্জটা আগে-ভাগে বাগিয়ে নেবার চেষ্টা করত। কিন্তু আজ চাষীরা  
প্রায় সকলেই টের পেয়েছে ওতে কোন ফল নেই, কে আগে এল  
তোষামুদে কথা কইল বা কান্নাকাটি করল সে সব বিচার করে না ধরণী  
তরফদার। যাকে না দেবার তাকে কিছুতেই দেয় না, যাকে দেবার  
তাকে দেয়, সমান বাঁধনে বাঁধে। ভাণ্ডারও তার অক্ষরন্ত, তার কাছে  
কর্জ বাগানো মনুষ্যের রিলিফখানার ধর্যরাত পাওয়া নয় যে আগে  
গিয়ে মারামারি কামড়াকামড়ি না করলে ছুরিয়ে যাবার ভয়। তবে  
কি না আজও না খেয়ে থাকতে হলে তোরাবের বিশেষ মুশ্কিল আছে।  
বোটা তোরাবের আসন্ন-প্রসবা, বড় কমজোরা হয়ে পড়েছে শরীরটা

## মাটির মাণ্ডল

তার এমনিতাই। সব জেনে বুঝেও উদ্বিগ্ন মনটা তাই খৈর্য্য মানে না, সাধ যায় ছুটে গিয়ে অন্ততঃ যাচাই করে আসতে যে বোটা আজ একটু ভাত পাবে কি পাবে না।

দেড় ভাগি চাপাবে ঠিক। না তো কর্জ্জা দেবে না মন করে।

তা মানবো না মোরা।

না, তা মানবো না, আল্লার কিরে!

এক মুহূর্তে তোরার যেন ভয়-ভাবনা-উদ্বেগ সব ভুলে যায়, হাঁটুতে জোর চাপড় মেরে বলে, পোয়া স্ত্রের এক কুণো বাড়তি মানব না, না দেয় কর্জ্জ না দেবে।

গত বছর ফসল কাটার দশ-বার দিন আগে বিপদে পড়ে দেড় ভাগি সর্ন্তে তোরাবকে ফজলু মিঞার কাছে, ধান নিতে হয়েছিলো সে আলা আজও সে ভোলেনি। বর্ষাকালে ধান কর্জ্জ মেলে দেড় ভাগিতে, ফসল ঘবে উঠলে দেড় গুণ শোধ, দেবার সময় তবু ভাবা চলে যে এতগুলি মাস ঋণটা ভোগ করা গেছে। এখন ফসল কাটতে আর মাসখানেকও বাকী নেই আজ ও-সর্ন্ত চাপাতে চাওয়া তো দিনে ডাকাতির সামিল।

চলো মিঞা দেখি অদেটে কি আছে। গরজ তো মোদের, ও ব্যাটার কি? কলকেতে সুপারির মত ছোট একগুলি তামাক দিয়ে হাতের তালুতে নারকেল ছোবলা পাকাতে পাকাতে রসিক বলে।

বটে না কি? তাই ভাবলে তুমি? ভূষণ বলে: ব্যঙ্গের স্ত্রের, ও ব্যাটার কি? কর্জ্জ না দিলে ওর ঘরের ধান ঘরে রইবে, বাড়বে এক দানা? উয়ার কারবার এই, মোদের চেয়ে উয়ার কর্জ্জ দেবার গরজ বেশী ছাড়া কিছু কম নাই।

ঠিক। গুটি মেরে বসে থাকে মোদের খেলাতে, তোরাব বলে, মোরা হার মানি, নয় তো—

## মাটির মাণ্ডল

কুয়াশা নড়ে না, হান্কা হয় না। চালা থেকে টপ-টপ জল পড়ছে। হাত বদল করে তারা কয়েকটা ছোট-ছোট আর একটিনা বড় টান দিয়ে তামাক খায়, চিস্তিত ভাবে তাকিরে থাকে বাইরের দিকে। বাসনে ষা দিয়ে বাজার আওয়াজ আসে অন্তর থেকে, এইভাবে চিরদিন ভেতরের ডাক আসে ভূষণের। ছেলেটার জ্বর এসেছিল পরশু, কাল রাতে খুব বেড়েছিল জ্বরটা, গা যেন তপ্ত খোলার মত পুড়ে যাচ্ছিল। এখন খুব ষাম দিয়ে তাড়াতাড়ি জ্বরটা ছেড়ে যাচ্ছে, ছেলেটা ছটফট করছে গোঙিয়ে গোঙিয়ে। ছেলের কাছে একটু বসে ভূষণ উঠে আসে। তার মুখ আরও কালো আর গম্ভীর দেখায়।

হাসপাতালে যাবে না একবার? তার বো শুধায়।

হাঁ, হাসপাতাল হয়ে ফিরব।

সে ছাড়া বাড়ীতে দ্বিতীয় পুরুষ নেই ভূষণের, পাঁচটি শুধু স্ত্রীলোক। সব ঝগড়া সব হান্কা তাকে পোয়াতে হয় একা।

বাইরে এসে সেই এবার গরজ করে বলে, চলো রওনা দি, বসে থেকে কি লাভ?

এই সোনামাটি গায়েরই দীঘিপাড়ায় ধরণী তরফদারের টিনের ঘর আর দালান-কোঠায় মেশানো বাড়ী। ভূষণের বাড়ী থেকে প্রায় আধ ক্রোশ তফাতে। রাস্তায় তারা নাগাল ধরে পিনাক সামস্তের, সে-ও কুয়াশা ভেদ করে গুটি-গুটি হেঁটে চলেছে তরফদারের বাড়ীর উদ্দেশে। এমনি অভাব চারিদিকে যে সবাবি যেন গতি ওই একদিকে যেখানে একজনের খামারে শুদামে ধান গাছা হয়ে জমে আছে। মাহুঘটার বয়স যে খুব বেশী তা নয়, অকালে বুড়িয়ে জীর্ণ আর বাকা হয়ে গেছে সস্তর



## মাটির মাণ্ডল

বহুরের বুড়োর মত। শোনা গেল, তরফদারের কাছে তার প্রয়োজন ধান কর্ক্ক নেওয়া নয়, বিনা মেঘে বজ্রাঘাতের মত এক চোরাগোষ্ঠী এক-তরফা মামলায় জমি নীলামের নোটিশের প্রতিবাদে কাকুতি-মিনতি করা যদি কিছু সুরাহা হয়। তার ছেলে কৈলাস গেছে বিদেশে খাটতে, ফসল কাটার সময় আরও নিকট হলে ফিরবে, এ সময় আচমকা এই বিপদ ঘটায় কি করবে ভেবে একেবারে বিশেষারা হয়ে পড়েছে পিনাক সামন্ত।

বলে, মরণ হলে হাড় জুড়াত, অদেটে মরণ নাই। না ভাই, অদেটে মরণ লেখেনি মোর। সেই যে গোল বাধালে কৈলাস, নাথুর হয়ে সাক্ষী দিলে ধর আলানোর মামলায়, সে রাগটা ঝাড়লে তরফদার।

বলে, মোর ক্ষেমতার কুলোয়? ছুটোছুটির শক্তি আছে? মরে মরে বেঁচে রই শুধু মন্দ অদেটে বলে।

সবাই জানে সব, বোঝেও সব। আশ্তে পা ফেলে পিনাকের সাথে গতি মিলিয়ে তারা হাঁটে। ধরণীকে গিয়ে ধরে পড়লে যে কিছু হবে না এ জানা কথা। ভাঙা জীর্ণ শরীর নিয়ে ছুটোছুটি করে পিনাককেই ঠেকাতে হবে নীলাম, লড়তে হবে মিথ্যা মামলা ফাঁস করতে, অবশ্য যদি সে লড়ে, লড়তে পারে। কৈলাস এসে কেঁদে-কেটে মাপ চেয়ে নাকে খত দিলে বড় জোর আপোষ হবে একটা, দয়া করে কিছু কমে সমে রেহাই দেবে ধরণী। নয় তো যাবে জমি নীলাম হয়ে। এ তো জগতে হরদম ঘটছে।

ভূষণ শুধায়, কৈলাসের শব্দের না মর-মর হয়েছিল?

মরল কৈ? পিনাক বলে দ্বাক্ষণ হতাশায়, যে মরলে ভাল সে কি মরে? উয়ার মরণ নাই, মোর মরণ নাই, মোরা চিরজীবী হয়ে রইব!

কৈলাসের শব্দের দু'টি মাত্র মেয়ে, সে মরলে তার জমি-জমা ধর-

## মাটির মাণ্ডল

হুয়ার ভাগাভাগি করে মেয়েরা পাবে। তার অজুখ-বিলুখের খবর পেলেই জামাই দু'জন দেখতে ছুটে যায়, এমনিও যায়। পূজার পর তাকে কঠিন রোগে পেড়ে ফেলেছিল, সকলেই আশা করেছিল এবার তার ভব যন্ত্রণার পালা শেষ হবে। কিন্তু বুড়ো আবার বেঁচে উঠেছে।

পিনাকের সঙ্গে হেঁটে দীঘিপাড়ায় পৌঁছতে পৌঁছতে কুয়াশা খানিকটা হালকা হয়ে আসে, এবার তাড়াতাড়ি কেটে যাবে। দীঘিপাড়ায় ঘন বসতি, টিন বা খড়ের চালার বাড়ীই বেশী, দালানও এখানে ওখানে চোখে পড়ে। সোনামাটির এই দীঘিপাড়া ও কুয়াতলাতেই গাঁয়ের স্বচ্ছল সম্পন্ন এবং গরীব অধিকাংশ ভদ্র গৃহস্থের বাস। দীঘিপাড়াতে বড় জোতদার আছে আরও দু'জন, তবে ধরণীর মত বড় কেউ নয়, ওদের দু'জনের মিলিয়ে যত হবে তার চেয়ে বেশী মাটি ও বেশী চাষার সে ভাগ্যবিধাতা। পশ্চিমে কিছু তফাতে বুড়ো বটগাছটার খানিক আড়ালে ইন্ডু শাসমলের বাড়ীর সামনেও কজ্জপ্রার্থী চাষী কয়েক জন জমা হয়েছে দেখা যায়। অন্ত জোতদার আন্ত পট্টনায়কের বাড়ীটা আড়ালে।

ধরণী তখনো দর্শন দান করেনি, তবে আর খুব বেশী দেরী যে তার হবে না অন্যর থেকে সদরে আসতে তার লক্ষণ দেখা যাচ্ছে। তন্তুপোষের ফরাস ঝেড়ে বাঁধানো ছঁকোটা রেখে গেছে কানাই, বুড়ো লোচন সরকার চোখে চশমা এঁটে গেরো বাঁধানো খাতা খুলে বসেছে, ধরণীর ভায়ে আচমকা এসে উঁকি দিবে গেছে।

অনেকে মেঝেতে উবু হয়ে বসে আগে থেকে অপেক্ষা করছিল, প্রায় তাদের সাথে সাথেই ভিন গাঁয়ের আরও দু'জন এল। তাদের মধ্যে রাজেন দাসকে দেখে একটু অবাক লাগে সকলের, তার অবস্থা ভাল বলেই জানত সকলে, বছরের কোন সময়ে ভাতের অভাব হয় না। ধান

## মাটির মাণ্ডল

কৰ্জ চাইতে এসেছে রাজেন দাস, না টাকা? যেমন বিপন্ন জীব  
তার, কারো দিকে না তাকিয়ে যে ভাবে এক পাশে দাঁড়িয়ে চোখ  
পেতে রেখেছে কদম গাছটার, দেখে মনে হয় অজুগ্ৰহই বুঝি চাইতে  
এসেছে যে কাজটা তার মোটে অভ্যস্ত নয়। কান্নু আর ফকিরই বা কেন  
এসেছে কে জানে? নিঃস্ব পথের ভিখারী হয়ে গেছে দু'জনেই  
ভিটে-মাটি থেকে উৎখাত হয়ে, এক কাহন খড়ও নেই যে ওদের কোন  
দয়া করে ধরণী স্তনে আসলে ফিরে পাবার প্রত্যাশা করতে পারবে।

পরম্পরের মধ্যে কথা চলতে থাকে ধীরে ধীরে, নতুন কিছু জানার  
বা বলার থাকলে জিজ্ঞাসা ও জবাব, দু'-একটি শব্দে আপশোষ বা  
সমবেদনা প্রকাশ। প্রাণথোলা কুশল প্রশ্নের পালায় মন্দা এসেছে।  
চিরকালের স্থায়ী দুঃখ-দুর্দশার কথা কেউ বলাবলি করে না, কারণ  
কারো অজানা নেই কার দুর্ভোগের জের চলছে তো চলছেই, সে  
হিসাবে সবাই তারা সমান দুর্ভাগা, কম-বেশী যদি হয়তো সেটা সাময়িক,  
জোয়ার-ভাঁটার খেলা মাত্র। আজ যে দুদিনের অন্ন সংস্থান করেছে,  
দুদিন বাদেই তার উপোস। রাজেন দাস পোড় খায়নি, তার লজ্জা  
করতে পারে। ঘরে অন্ন না থাকাটা দশ জনের জেনে ফেলার মধ্যে যে  
লজ্জার কিছু থাকতে পারে, অপৌরুষের বা অপদার্থতার প্রমাণ সেটা,  
অন্তেরা তা বহু কাল আগেই ভুলে গেছে!

ভূষণের জিজ্ঞাসার জবাবে রাজেন দাস একটু কাঁচু মাচু হয়েছে বলে  
একটু কাজে এয়েছি। দরকার আছে একটা।

দরকার ছাড়া কেউ যেন এখানে আসে!

শ্রীনাথ মাইতি বলে, আর দাদা, কপাল! মলজোড়া কের বাধা দিতে  
এয়েছি, ঘরে হাঁড়ি চড়া বন্ধ।

বলাবলি বা হয় সব চাষাড়ে কথা। হাতে হাতে খান-চালের

## মাটির মাণ্ডল

লাটসাহেবী দর, কেমন হবে এবারের ফসল, ভাগ, আর্বোয়াব আদায়, জুলুম ইত্যাদির কথা। আর সেদিন রামপুরে পত্তনিন্দার মদন শাসমলের লোকের সঙ্গে চাষীদের যে মারামারিটা হয়ে গেল সেই আলোচনা। রাখাল একটা নতুন খবর দিয়েছে আজ, মদন শাসমলের ভাইপো না কি জখম হয়েছিল দাঙ্গায়, হাসপাতালে মারা গেছে। তার চেয়েও জবর একটা খবর শুনে এসেছে তিম্বু, সত্য কি মিথ্যা জানে না। হাক্কামার পর পুলিশ এসে রামপুরে ধর-পাকড়-জুলুম চালাচ্ছিল, হঠাৎ না কি পুলিশ চলে গেছে গাঁ ছেড়ে। একেবারে হঠাৎ, সকালেও দলকে দল পুলিশ হাজির ছিল, বেলা খানিক বাড়তে না বাড়তে মার্চ করে চলে গেল ষ্টেশন রোডের দিকে। তিম্বুর এই অদ্ভুত কাহিনী নিয়ে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা করে। সবাই যে ব্যাপারটা জন্মদ্রম করবে তার সময় পাওয়া গেল না। ধরণী এল বৈঠকখানায়।

বলল, বেশ, বেশ। তোমরা এয়েছ দেখছি। তা বেশ, তা বেশ। জয় দুর্গা শ্রীহরি। তামাক আনতে বুড়ো হলি শালার পুত্ৰ?

ঘরের মধ্যেই ভেতরের দরজার কাছে পাড়িয়ে কানাই কঁধেতে ফুঁ দিচ্ছিল, নজর পড়ায় ধরণী বলল, এই যে এনেছি!

একেবারে যে মোটা গোল-গাল তা নয়, নাহুস-মুহুস চেহারা ধরণী তরফদারের, বৈটে বলে মোটা দেখায় বেশী। টানা চোখ, মুখখানা খ্যাবড়া না হলে অপক্লম মানাত, আর যদি ভুরু না হত দামাল মোচের মত ঘন। টানা চোখে একবার সে তাকিয়ে নেয় সবার দিকে, কে কে এসেছে, কেন এসেছে, মোটামুটি আন্দাজ করে নিতে। দিন-কাল বড় খারাপ পড়েছে, এক দিন সকালে বৈঠকখানায় নেমে যদি তাখে যে এক দল আখিয়ার হাতিয়ার নিয়ে অপেক্ষা করছে, মোটেই সে আশ্চর্য্য হবে না। ব্যবস্থা অবশ্য সে করে রেখেছে

## মাটির মাণ্ডল

‘আত্মরক্ষার। দু’নলা বন্দুকে ছদ্মরা টোটা ভরে ছেলে দাঁড়িয়ে আছে ভেতরের দরজার ওপাশে, রামদ্বা’ নিয়ে প্রস্তুত হয়ে আছে রঘু আর বিষ্ণু। তাছাড়া, লোক-জন সকলকে বলাই আছে যে, বৈঠকখানায় একটু হট্টগোল শোনামাত্র যে যেখানে থাকে ছুটে আসবে দা’ লাঠি যা পায় হাতের কাছে তাই নিয়ে।

তবু, বলা যায় না। সব সময় মনে একটা আতঙ্ক জেগে থাকে। যা দিন-কাল পড়েছে।

রাজেন যে? খবর কি? রাজেনের দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ হুঁকো টেনে লোকটা যে কে চিনবার যথাসাধ্য চেষ্টার পর আচমকা ধরণী প্রশ্নটা করে বসে। ধরণী তার জন্ম থেকে চেনা।

একটু দরকার ছিল।

বোসো। জয় দুর্গা শ্রীহরি। হাই তুলে তুড়ি দেয় ধরণী, শরীরটা ভাল নেই।

হুঁকো টেনে যায় ধরণী, আর্দ্রক চোখ বুজে, চূপচাপ। বিষয়-কর্মে তার যেন মন নেই, এতগুলি লোক কেন তার কাছে এসেছে সে যেন জানতেও চায় না, পরম গভীর কোন এক অপাখিব চিন্তায় সে যেন ডুবে গেছে।

নিজে থেকে সে কিছু বলবে না, তার গরজ নেই, এ জানা কথা। তোরাব একটু সামনে এগিয়ে বলে, মোরা কর্কজের জন্ত এয়েছিলাম কত।

কর্কজ? তা বেশ। কর্কজু মিত্রার খবর কি?

তেনা ভাল আছেন। তা, তেনা কান্তিকে দেড় ভাগি আপোষ চান তাই আপনার কাছে এয়েছি।

বটে? তা বেশ। কান্তিকে দেড় ভাগি অন্তায় জুলুম বটে।—ধরণী

## মাটির মাণ্ডল

যেন মাটির পৃথিবীতে ফিরে এসেছে হঠাৎ, মুখটা দেখায় গম্ভীর।  
—লোচন, ধান কি আছে কর্জ দেবার মত ?

কিছু আছে। অল্প-স্বল্প দেয়া যায়।

তখন ধরনী বলে, শোন বলি, কান্তিকে দেড় ভাগি চাইব না আমি, আমার বাপু বিবেক আছে। ও-সব গোলমালে কাজ নেই। ধানের বাজার-দরে ধান দেব, টাকায় স্নদ ধরব—ধরনী গলা খাঁকরায়, স্নদখোর মহাজন হলে চার আনা ধরত, আমায় দু'আনা দিও, তাই ঢের।

শুনে স্তম্ভিত হয়ে যায় উপস্থিত সকলে। সকলে মরিয়া হয়ে প্রাণপণে নাড়া-চাড়া করে প্রস্তাবটা মনে মনে। বোকা চাষা-ভূষো মাহুষ, মানে বুঝেও ভাববার চেষ্টা করে কথাটার যে মানে বুঝেছে তা হয়তো ভুল, অল্প মানে আছে।

তোয়াব বলে, কতা ?

রাজেন দাস বলে, এটা কি বলছেন ?

কেন ? ধরনী যেন আশ্চর্য্য হয়ে যায়, দেড় ভাগিতে মণে আধ মণ স্নদ দিতে হত তোমাদের, টাকায় আট আনা। আমি কি চামার, মাসে আট আনা স্নদ চাইব ? চলতি দরের হিসেবে টাকার খতে ধান নাও, দু'আনা স্নদ দেবে, টাকায় বা ধানে যা তোমাদের খুসী।

ধানে শোধ দিলে— ? সংশয়ভরে প্রশ্ন করে এক জন।

ধানই দিও, নির্ঝিকার ভাবে বলে ধরনী, টাকায় দু' আনা স্নদ ধরে দর হিসেবে ধানই দিও।

এবার আলা বোধ করে, সকলে। এতই বোকা ঠাউরেছে তাদের ধরনী তরকদার ? আজ ধানের দর কোথায় ফসল ওঠার আগে, ফসল উঠলে তা কোথায় নেমে যাবে। দু'আনা স্নদ !—বিনা স্নদে এই কড়ারে

## মাটির মাণ্ডল

ধান কর্জ না নিলে দেড় ভাগি হিসাবেরও অনেক গুণ বেশী কিরিয়ে দিতে হবে ধরণীকে। ব্যাটা খড়িবাজ ডাকাত!

ভূষণ বলে, আজকের চোরাবাজারি দরে মোরা ধান নিতে পারি কত্না?

তবে দেড় ভাগি হিসেবে নাও।

পুলিন জানা যেন হাঁফ ছাড়ে, ধরণীর চলতি দরের হিসাবে কর্জ দেবার প্রস্তাব শুনে তার মাথা ঘুরে গিয়েছিল।

তাই দেন কত্না, তাই দেন।

রও দাদা, রও। তড়ফিও না অত।—তোরাব বলে ধমক দিয়ে, দেড়া ভাগির কর্জ মোরা ছেঁাব না কেউ।

### ২

শীত পড়ছে অল্পে অল্পে। সকাল-সাঁঝে গায়ে কাঁটা দেয়, কাপড়ের খুঁট বা আঁচল বা গামছাখানি ভাল করে গায়ে জড়াবার তাগিদ আসে। রুক্ষ চামড়ায় খড়ি ওঠার সূচনা দেখা দিয়েছে সকলের, কারো কারো খুব স্পষ্ট, গা চুলকোবার ফলে। চাবীর চামড়ায় স্নেহ এক-রকম না থাকার মধ্যেই চিরকাল, ক'বছর তাতেও বিষম ঘাঁটিতি পড়ে চলেছে। স্নানের ঘাটে অল্পবয়সী মেয়ে-বোরা গা ঘষতে ঘষতে বলে অসন্তোষের সুরে, হুং, কি সুরং হতেছে দিন দিন, মরে যাই। বেশী রাতে শীত পড়ে বেশী। সকাল-সাঁঝে বাতাস বয় না, কুয়াশা হয়, শীতের বাড় ঠেকে থাকে। সাঁঝের কুয়াশা হাল্কা, দূরের আলোও দেখা যায়, উজ্জল বিন্দুর বদলে ঝাপসা আলোয় ঢাকার মত। হু'-একটা চোখে পড়ে এদিকে ওদিকে, আলো বেশী জ্বলে না গায়ে। বোমার ভয়ের আইন নেই, কিন্তু তেলের অভাব।

দাওয়ায় একটা প্রদীপ জালিয়েছে ভূষণ, এতগুলি লোকের আসরে

## মাটির মাণ্ডল

একটু আলো ছাড়া চলে না। সরু সলতের ডগার ক্ষীণ মুমূর্ষু শিখাটি অলছে, সতর্ক নজর রেখেছে ভূষণ, মাঝে মাঝে একটু উল্টে দিচ্ছে সলতেটা। সে আলো যেন ছায়াপাত করেনি মাটির দেয়ালে চাটাই-এ বসা জ্যাস্ত মাহুষগুলির, কোন মতে শুধু চিনিরে দিতে পারছে চেনা মুখগুলি। অন্তরের আঁধার থেকে ভেসে আসছে মেয়েদের ছাড়া ছাড়া কথার আওয়াজ আর থেমে থেমে সুরবালার বিনিয়ে কাঁদার সুর। সেই বুঝি একা একটু শোক করছে ছেলের জন্ত, ভূষণের বাড়ীতে যদিও স্ত্রীলোক মোট পাঁচটি। সুরবালার তবে তীক্ষ্ণ গলাও কিমিয়ে মিইয়ে অশ্রুট হয়ে এসেছে ইতিমধ্যেই। পুত্রশোকও জলো হয়ে গেছে মাহুষের শোকে শোকে, এমনই তো বছর প্রায় ঘুরত না মড়া-কান্না না কেঁদে, তার ওপর লাঠি গুলি বজ্রা হুড়িঙ্গ মহামারী যদি জোট বেঁধে এসে কাঁদাতে চায় অবিরাম, একটার বদলে এক সাথে দশটা মরণের ঘায়ে বুক ফাটিয়ে, কাঁহাতক শোক করতে পারে মাহুষ। তা ছাড়া আছে যত কিছু নয় না তার সব সয়ে বাঁচা। পাথর নয় বলেই বুক ফাটেনি সত্যি কিন্তু তাই বলে পাথর হতে তো বারণ নেই বুকের।

মোহন গিয়েছিল একটু তামাক চাইতে প্রতিবেশী বটুকের কাছে। ফিরে এসে বলে, বটুক খুড়োর তামাক নেই।

—এক ছিলুম নেই? এক ছিলুম দিলে না? হতাশার রাগে গলা চড়ে যায় ভূষণের।

—বললে তো কাল থেকে তামাক ফাঁক। তামাক টানতে টানতে বলল।

—অ। ব্যাটা কঙ্কস!

—আর বলল কি শুনবে দাদা, উপোস পেটে তামুক খেলে রক্তবমি



## মাটির মানুষ

হস্ত, বলগে বা মোহন তোর ভাইকে ঠেসে গাঁজা টানুক, সিদ্ধি পাবে।  
হাসি কি, ঠিক ঘ্যান শ্রালের গলায় কাসি ঠেকছে।

—ওটা বেজব্রা, বজ্জাত। ছেলের বোটাকে ঘর ছাড়ালে।

—ইজ্জ ফুসলেছে না ?

—ফুসলেছে, অমন ফুসলায়। কে কোথায় ফুসলায় আর ওমনি  
ঘর ছাড়ে ঘরের বো না কি বটে ? কারো ঘরে মেয়ে-বোঁ রইত না  
তা'লি। খেতে দিত না তো কি করবে ঘর না ছেড়ে ?

—তা ফের ভাতের ঘাটা নেই বটকের।

তামুক ছাড়া জমে না।—আরেক বার আপশোষ করে ভূষণ।  
ছেলের মরণে সে যেন তেমন কাতর নয়, তামাকের জন্তু আপশোষটা  
বেশী। বিশেষ করে রাজেন দাস আজ ঘেচে এসে তার দাওয়ায়  
বসেছে বলে। মাননীয় ব্যক্তির পদার্পণে ধন্য হয়ে তাকে খাতির  
করার সাধ মেটানো গেল না বলে নয়। মানে তারা সমানই হবে,  
বয়সেও প্রায় সমান। সাপ বেজীর সম্পর্ক ছিল তাদের অনেক কাল।  
রাজেনের বোন সুখদা, ছেলেপিলে নিয়ে আজ সে সাত বছর ঘর করছে  
শিয়াপোলের অনন্তর, তাকে ভূষণ বিয়ে করেনি কথাবার্তা পাকা  
হবার পর, এই ছিল ঘটনা। ঘাটের পথে সাঁঝের বেলা একলা  
সুখদাকে নিমাই ছোঁড়ার সাথে কথা কইতে দেখেছিল, হেসে হাত  
নেড়ে কথা কইতে দেখেছিল ভূষণ নিজের চোখে—এই ছিল কারণ।  
সেও কথা কইতেই গিয়েছিল নিজের, দু'টো মিষ্টি মিষ্টি প্রাণের  
কথা। কথা আর বলা হয়নি। খটকা একটা এমনিই ছিল ভূষণের  
মনে যে তার সাথে লুকিয়ে ভাব করতে পারে যে মেয়েটা সে কি  
আর অন্তরে সাথে পারে না ? এক্ষেত্রে অবশ্য ভাবটা হয়েছে তারই  
সাথে, কিন্তু কথা হল, স্বভাব ভাল যে মেয়ের সে তো এ রকম

## মাটির মাণ্ডল

ভাব-সাবের ব্যাপার করে না কারো সাথেই। যে খুঁতখুঁতানি মনে ছিল সেটা প্রত্যয় হল হেসে হেসে নিমাই-এর সাথে হাত নেড়ে কথা বলা দেখে, বাঁশ-ঝাড় গাছ-পালায় ঘেরা যে নির্জন স্থানটিতে শুধু তারই সাথে কথা বলার কথা সুখদার। বিয়ে তাই ভেঙ্গে দিল ভূষণ, নিজেকে নিজেকে যেতে বরণ করা যন্ত্রণায় দিশেহারা হয়ে রটিয়েও দিল মেয়েটার নামে মনগড়া কলঙ্ক। ঘটনা রটনা গালাগালি হাতাহাতি পুরানো হয়ে তলিয়ে গেল অতীতে, জিদ বজায় রইল মুখ-দেখাদেখি বন্ধ রাখার, শত্রুতা করার। বিয়াল্লিশ সালে ব্যাপার হল একটা। বন্দুক উচিয়ে সৈন্ত পুলিশ এসে অস্ত্র ক'টা ঘর-বাড়ীর সাথে পুড়িয়ে দিল রাজেনের ঘরটা, আর এমনি মজার যোগাযোগ অদেষ্ঠের যে দু'কোশ তফাতে কেঁদা গায়ে ভূষণের মামা জগন্নাথের বাড়ীতে সপরিবারে আশ্রয় নিয়ে দু'টো রাত কাটাতে হল রাজেনকে সপরিবার ভূষণের সাথেই। ভূষণ ভেবেছিল, মামাকে বলে ভূষণ তাদের খেদিয়েই দেবে বেহন্ধ মার-ধোর খুন-জখম বলাৎকার ঘর-পোড়ানোর তাণ্ডবের মধ্যে। তা' শোধ নেবার কথাটা ভূষণও ভেবেছিল একবার, এত কালের শত্রুকে জব্দ করার সুযোগ আর আসবে না জীবনে! কিন্তু তার পরিবর্তে দু'একটা কথা বলতে হয়েছে তাদের পরস্পরের সাথে। অবস্থা এমনি ছিল। সেই থেকে বিদ্বেষ ঘুচে গেছে তাদের, পথে-বাটে দেখা হলে দু'টো-একটা কথা তারা করে এসেছে পরস্পরে, কিন্তু শুধু ওই শত্রুতার অবসান ঘটা ছাড়া বেশী আর এগোয়নি তাদের সম্পর্ক। কেউ এতকাল পা দেয়নি কারো বাড়ী, ক্রিয়া-কর্মে আপদে-বিপদে কেউ ডাকেনি অন্যকে। এত কাল পরে রাজেন আজ নিজেকে থেকে এসেছে তার বাড়ী। ওকে ছুঁতান তামাক না টানতে দিতে পারলে কেমন লাগে মাহুঘের?

## মাটির মাণ্ডুল

একবারটি বেড়েপুঁছে দেখে এসবে না কি রসিক ? ভূষণ আবেদন জানায় ।

— নেই তো জানি । বলছো যদি দেখে আসি ।

তিনটে বিড়ি নিয়ে আসে রসিক । তারই একটা রাজেনকে দেয় ভূষণ, পিঙ্গম থেকে ধরাতে গিয়ে নিবে যায় শিখাটুকু পিঙ্গমের । ফের হাঙ্গামা করতে হয় পাথর ঠুঁকে সলুই জলিয়ে আগুন সৃষ্টি করার । দু'-এক টান টেনে বিড়িটা রাজেন বাড়িয়ে দেয় তোরাব আলিকে ।

আনমনা ছিল তোরাব । এনতাব তাকে ডেকে বলে, বিড়ি ধর মিয়া ।

এ বড় আশ্চর্য্য কথা যে এতগুলি মানুষ তারা বসে আছে প্রায় চূপ-চাপ । কথার কামাই নেই বটে কিন্তু এক সাথে কথা বলছে না একজনের বেশী, কথার আওয়াজে মোটে সরগরম নয় চোদ্দ জন চাষীর আসর । কাটা-কাটা ছাড়া-ছাড়। সাধারণ চলতি আলাপ এটা-ওটা নিয়ে, তাই মন দিয়ে শুনেছে সকলে যে যখন মুখ খুলছে । বিশেষ কিছু একটা শুনবার জন্ত যেন উগ্র প্রত্যাশা সকলের । কিন্তু বিশেষ কথাটা উঠছে না বলে আগ্রহ চেপে যেন অপেক্ষা করার অসীম ধৈর্য্যও আছে সকলেরই । সবার মনের কথা কে আগে তুলবে, কি ভাবে তুলবে তাও জানা নেই কারো । বেশী উৎসুক এনতার, কেবলি উস্খুস করছে আর বড়ো আঙ্গুলের নখ দিয়ে চুলকিয়ে চলেছে যেন ক্রক দাড়ি-ঢাকা চিবুক ।

— থাবা না ভুমরা ? এসে শুধিয়ে যায় ভূষণের পিসী দয়া ।

— থা গা বা মোহন ।

— থাবো পরে ।

একটা লঠন চলে যায় সামনের পথ দিয়ে, ঝকঝকে নতুন লঠন, সমস্ত কাটা পলতেয় উজ্জল তেজী শিখা । কনেটবল শশী পথ দেখিয়ে

## মাটির মাণ্ডল

নিরে চলেছে দারোগা মুণাল বাবুকে। হঠাৎ তীক্ষ্ণ আর্ন্ত কেঁউ কেঁউ চীৎকারে বাতাস চিরতে চিরতে পথ ছেড়ে ছুটে পালায় রাসিকের বাড়ীর কুকুরটা। কে জানে দারোগা বাবুর চলার রাস্তায় পুঁটি কি খুঁজছিল বাড়ীতে চালার কোণে তার এক গুণ্ডা বাচ্চা ফেলে রেখে।

বলি কি, রাজেন দাস বলে, উপায় একটা না হলি তো নয়। সব দিকে দেখি মরার যোগার।

অ্যাদিনে জানলে সেটা! তিহু বলে খোঁচা দিয়ে।

আঃ হাঃ! বড়ই বিরক্ত হয় তোরাব, ছেঁদো কথা রাখো না এখন, ঘরে গিয়ে চাটনি খেয়ো।

—বলি কি, রাজেন দাস বলে, একটা উপায় চাই। এত নিরুপায় জন্মে হইনি কোন কালে। অজন্মা এল তো বুঝি, না তো এও বুঝি শালা একদম মদন্তর ঘটেছে, ও-সব যা করেন তা ভগবান করেন, তেনার নীলা-খেলা আর মোদের অদেষ্ট। কিন্তু ই কি রে বাবা, অজন্মা না, দুর্ভিক্ষ না, খাসা ফলন, তবু হাঁড়ি চড়বে না, ছেলে-পিলে খিদেয় কাঁদবে?

শুধু কাঁদে না কি? তিহু বলে, মরে না?

ত্রীনাথ বলে, বিন্দাবনের বড় ছেলেটা মরেছে, ছোটটা মরবে। ওই যে মণি বাবু, জান বাবুর ভাগ্যে, তেনা ছুটে শুধোতে এল—

আঃ হাঃ! তোরাব বিরক্ত হয়ে বলে।

কিন্তু এবার তার বিরক্তি ও আপত্তি থগুন করে রাজেন বলে, না না, শুনি ব্যাপার।

ত্রীনাথ বলে যায়, কলকাতায় কাগজে লিখবে কি না যে না খেয়ে মরেছে, তাই শুধোতে এল জান বাবুর ভাগনে, মোদের ওই মণি বাবু। তা ইদিকে মণাল বাবু শাসিয়ে গেছে, উপোসে মরছে তা বলতে পাবে না,

## মাটির মাণ্ডল

বলবে যদি তো মেরে হাড় গুঁড়িয়ে দেবে, করেছে করবে। বিন্দাবন কি করে, মণি বাবুকে বলল, না বাবু, না খেয়ে মরেনি ছেলে, ব্যারামে মরেছে। তা, ব্যারামটা কি হয়েছিল? তা কি বুঝি বাবু চাষাভুষে মানুষ, ও কি জানি কি পেটের ব্যারাম। তোমার ভয় নেই বিন্দাবন, যে যেথা আছে তোমার ছেলের মৃত্যুর শোধ নেবে। না, ব্যারামে মরেছে ছেলেটা বাবু। ব্যারামেই মরেছে।

গলা-খাঁকারি দিয়ে থুতু ফেলে খীনাথ কথার শেষে।

রাখাল বলে আস্তে আস্তে, মণি বাবু এক পসারি চাল দেছে বিন্দাবনকে। আর ছ'টো কমলা দেছে বিন্দাবনকে ছেলেটার তরে। বলল কি, মামা কত খায়, এটু এটু রস করে ছেলেটাকে দিও বিন্দাবন। মণি বাবু এমনি কমলা দিয়ে এমনি করে বলতে বিন্দাবন কঁদে তাসিয়ে দিলে। স্বীকার করলে না বাবু, ছেলেটা ব্যারামে মরেনি, না খেয়ে মরেছে। কলকাতার কাগজে বেরুবে খপর।

—বলি কি রাজেন বলে খানিকক্ষণ নিজের আর অস্ত্র সকলে চূপ করে থাকার পর, কি করা যায়। আর তো সয় না। মোদের প্রাণ নিয়ে ছিনিমিনি খেলবে না কি শালার ব্যাটা শালা ধরণী শালা? ই কি রে বাবা, গাঁ পিতিবেশী চাইলে মানুষ ধান দেয় যে হাঁ আজ বাদে কাল ফিরিয়ে দেবে! মোরা তোর গাঁয়ের মানুষ, একটা মাসের তরে ছ'টো ধান দিবি, কর্জ দিবি, তাতেও তোর দেড়তাগি চাই? বলি, মাগ যে তোর বছর-বিয়ানী, দু-তিন মাস ছুঁতে পাস না কি বছর, তা ভাত-কাপড় কি বন্ধ রাখিস মাগের? না, কুজা জেলেনীর পিছে যা খরচ করিস তার স্তদ কবিস?

খিল খিল করে হেসে উঠে অপ্রস্তুত হয়ে থমকে থেমে যায় অল্পবয়সী ষোয়ান মোহন। ভূষণ মুখ ভার করে তাকায়। বেন পিড়িমের মূহ

## মাটির মাণ্ডল

আলোর তাইট তার মুখের ভাব দেখতে পাবে। অন্তের বিরক্ত হয় না, তবে বুঝেও উঠতে পারে না এমন কি রসিকতা আছে। গুরুতর কথাগুলির মধ্যে রাজেনের যে হাসি সামলাতে পারল না মোহন। রাজেন স্পষ্ট করে জমার করে প্রকাশ করেছে সবার মনের এলোমেলো অশান্ত খেদ। এ তো সত্যি কথাই যে ধরনী যেন রাজা-বাদশা, ঘরের বৌ পরের মেয়েছেলেকে খুসীমত ভোগ করবে, টাকা নাড়াচাড়া করবে যেন পয়সা হাতের ময়লা মাত্র, নতুন ফসল ওঠার আগেও ধান ভরা থাকবে পাঁচটা খামারের ছ'টোতে আর হেথা-হেঁথা ছড়ানো—এদিকে নিজের নিজের একটি পরিবারিকে তারা যে ছোঁবে সে সামর্থ্য কই, ছোঁয়াছুয়ি সহবার শক্তি কই সে বেচারার, গর্ভবতী বোণুলির কথা তো আলাদাই, তারা বাঁচে কি না বাঁচে নিত্য এ ভয় ভরা মাস হবার আগেই। টাকা আর ধান শুধু তাদের স্বপ্নের খত। জমি যার আছে ছ'বিঘে তারও, এক মুঠো মাটিতে যার স্বপ্ন নেই তারও। ঠিক কথাই তো বলেছে রাজেন!

—খাবা না? এসে শুধিয়ে যায় ভূষণের বিধবা পিসী ময়্যার বিধবা মেয়ে হারাণি।

—ছত্তোর কিছুচি করেছে তোর খাওয়ার, রেগে তেড়ে-মেড়ে ওঠে ভূষণ, দ্বিবি তো দুধ-পোয়া মাপে আলুনি ফ্যান-ভাত, ডাকের কামাই নেহ, লুচি-পোলাউ ভোজ খেতে ডাকছে যেন হারামজাদি।

ভোঁ করে কৈঁদে ওঠে হারাণি কল্লের দড়ি-টানা বাঁশীর মত, যুবতী মেয়ের মনটা যেন চড় খেয়ে কৈঁদে-ওঠা শিশুই আছে এখনো, আর নাক দিয়েও তার সিকনি নামে সেই ছেলেবেলার মত, নাক টেনে টেনেও সামলাতে পারে না। মরণ ঠেকাবার উপায় খোজার জন্ত জড়ো এই চাবীর আসরে যেন ছেঁড়া তালি কাপাসে আঁধ-টাকা রোগা রুগা

## মাটির মাণ্ডল

সুখিমতী বিষ । পুরাণে নজির আছে, পিনাক সামন্ত, ভাবে খুসী হয়ে, অর্জুনের তপস্যা ভাঙতে এমনি ভাবে এয়েছিল উর্ধ্বলী—মেয়েগুলো মরে না, এই বুভী মেয়েগুলো ?

—আমি ডেকেছি ? মা বলল না ডাকতে ? নিজে যদি এসে ডেকে থাকি তো—নাকের জল চোখের জল খেতে খেতে কথা বলতে গিয়ে বিষম লাগে হারাণির । আচমকা অন্দরের আড়াল থেকে ঝেরিয়ে এসে ঠাস করে গালে তার একটা চড় বসিয়ে দ্যা তাকে ভেতরে টেনে নিয়ে যায় ।

লম্বা নিশ্বাস ফেলে ভূষণ বলে, সহরে ছিল বছর দেড়েক ছু'য়েক । দুভিক্ষের ফলে পুষতে পারিনি, মোর যে দাদা দুকান করে সাহস, তার ঠেঁয়ে পাঠিয়েছি মরতে । এমনি দশা হয়ে ফেরত এয়েছে মেয়ে । কি নাকি ব্যারাম হয়েছিল—সহরে ব্যারাম ।

—কি দুকান করে হে নয়ন সহরে ? এক জন শুখায় ।

চুপ করে থাকে ভূষণ ।

—তুনি তো কত কাল নয়ন না কি দুকান করে, তা দুকানটা কিসের ?

—কি জানি কিসের দুকান । এবার রেগে বলে ভূষণ ।

—আঃ হাঃ, তোরাব বলে জোর দিয়ে, দুকানের কথা বাক । ধরগীর দু'টো খামারের ধানের কথা বলাবলি, উয়ার মদ্যি দুকান ! কি দুকান, কিসের দুকান । কাজের কথা কও । সাতনালার খামারে লোকজন বেশী রয় না ।

তুনে সবাই আবার ধাতস্থ হয়ে শুন্ খায় । ধরগীর একটা খামার আছে সাতনালার । ধান বোঝাই খামার । তা সে খামার তো আগেও ছিল, এখনো আছে, কি তাতে । সবাই জানে আজ এই মরিয়

## মাটির মাণ্ডল

বেপরোয়া মাছুষগুলির আসরে ধরণীর ওই ধান-বোঝাই খামারের কথা  
জ্ঞার মানে কি, খামারে লোকজন বেশী থাকে না এ কথা বলারও মানে  
কি। তবে কি না, যার যার মনে মনে বোঝা কথাও সবার মিলেমিশে  
এক সাথে এক ভাবে বোঝা তো দরকার।

—তা বটে, রাজেন বলে, উয়ার খামার-ভরা ধান, মোদের দুর্দশা।

—খানে উয়ার স্বস্তি কি?

—লুঠের ধান না?

—আসলে মোদেরি ধান তো, না কি বল?

—গায়েব জোরে কেড়ে নেছে বই ত না?

এ তো একই কথা, ঘুরিয়ে বলা। এত দূর এগিয়েও পরের কথাটা  
জিবের ডগায় এসে আটকে আছে অনেকেব। ধীর, অতি ধীর জীবন  
এদের—অকালে বুড়িয়ে ঝরে যায়, তবু ধীর। ঘুম ভাঙ্গে হাই তোলে,  
আড়মোড়া ভাঙ্গে, সন্দ করে যে সত্যি রাত শেষ না চাঁদের আলোর আভা  
বাইরে—না, ভোরই হচ্ছে, কাকের ডাক শোনা যায়। মাঠে গিয়ে  
লাঙলের ফলা মাটিতে ডারায়, ফসলের আশা তার কাল নয়, পরশু নয়,  
মাসকাবারে নয়, সেই ফসল ফলাবার পর। ধৈর্য ছাড়া তার কি চলে,  
ধীর না হয়ে উপায় আছে?

শেষে মোহন বলে, ধান যদি মোদের, কেড়ে নিতে, লুঠে নিতে পারি  
না মোরা? না, ওটা ধরণীদের একচেটে কারবার?

—বলি কি, রাজেন তখন বলে, কথাটা বিবেচনা করি এসো মোরা।  
লুটে আনতে চাও যদি তো চল যাই আজ রাতেই হানা দি সাতনালার  
খামারে। তবে কি না হান্ধামা হবে তা বলে রাখি, বিঘম হান্ধামা হবে।  
তখন ছুষো না মোকে।

সেই ঘেন এতক্ষণ ধরণীর সাতনালার ধানের খামার লুঠ করাক



## মাটির মাণ্ডল

প্ররোচনা দিচ্ছিল সকলকে, পরামর্শটা গ্রাহ্য হওয়ায় সাফাই গেয়ে রাখছে হুঁসিয়ারির। ঘরে কাটা চরকার স্তোত্র মদন তাঁতিকে দিয়ে বোনানো থলুরের কাপড় আর কামিজ গায়ে সতের দিন হাজত খেটেছিল রাজেন। বিয়াল্লিশে ঘোষণা করেছিল, গান্ধীজী স্বপ্নে দর্শন দিয়ে তাকে আদেশ দিয়েছেন যে, স্বরাজ এসে গিয়েছে। আর ভয় নেই।

এনতার খুসী হয়ে বলে, হাক্কামার কমতি কোথা? হাক্কামা ছাড়া ক'দিন কাটে? ঘর তো করি হাক্কামা নিয়ে। রামপুরে মোর চাচা থাকে এ গোস্তাকির মাপ নেই, পরন্তু রোজ তাই হানা দেয়নি মোর ঘরে? হাক্কামার কথা বলো না দাদা, ওটা খোদার নজরানা।

—কি আর হবে হাক্কামায়?

—কচু করবে মোদের, বা করার করেছে।

—মারবে তো? মারুক। মরেই আছি।

—হাঃ, মরে আছি। কেন বাবা মরে রইবো? খালি খালি মরে রইবো? মারতে জানি না দুশা দিয়ে।

—বলি কি, রাজেন বড় গম্ভীর, গলার আওয়াজ গমগমে, চলো তবে আজ রাতেই যাই। কথা তবে শুনে রাখো কিন্তু, লুঠবো গিয়ে এক সাথে, তার পর যা ঘটবে সবই মোরা একসাথে তার দায়িক। ধান নিয়ে চটপট সরে পড়বে। ঘরে রাখবে না ধান।

—কোথা রাখব? এক জন শুধায়।

তাও জানো না? রাজেন বলে হতাশায় অবজ্ঞায়, ধান ফেলে রাখবে বন-বাগাড়ে, ডোবার ধারে। খানিক বরবাদ যাবেই, উপায় কি!

## বক্তৃতা

ঘন ঘন বিহ্বাৎ চমকায় আকাশে। জোঁরালো শব্দ তুলে ঠিক যেন তেড়ে মেড়ে এসেছিল এক পশলা বিষ্টি, দেখতে দেখতে কুরিয়ে গেল। আকাশ জুড়ে শুধু আছে গর্জন আর আলোর চমক।

ঘুঁটেগুলি ঘরে তুলতে সাহায্য করেনি তাই কাসা গর্জে গর্জে গাল দিয়ে বায় একটানা আকাশে জলহীন ভান্না ভান্না ভাসা ভাসা মেঘে গজরানির মত। একটানা অক্ষুরন্ত। দোংড়া হাসি মুখে দাদ চুলকায় বসে। কথা বলাই তাব নেশা আর পেশা। কিন্তু বৌ গজবাত্তে হুকুর করলে সে চুপ মেবে যায়, তার এই বস্তির পৃথিবী যেন তাকে বাজা করেছে সে বোবা বলে। শুধু দাদ চুলকোয়। হু'হাতের আঙ্গুলগুলি ক্রতবেগে সঞ্চালিত হয় পিঠ থেকে পেটে পেট থেকে উরুতে উরু থেকে পায়ে গাছায় পাছায় ঘাড়ে, পায়ে আঙ্গুলের চিপায়। পায়ে আঙ্গুলের চিপায় দাদ নেই, অস্ত্র চুলকানি।

সুঝা বোতল নিয়ে এলে সে এতক্ষণ পরে ঝকঝকে দাঁতগুলি বার করে ঠোট ফাঁক কবা একরাশি খুসী হাসিতে। বোতলটা আয়ত্ত করে বেড়া ঘেঁষে শুইয়ে রেখে কাঁচা বদগন্ধী চামড়াটা চাপা দিয়ে আড়াল করে বলে, শালীকে চুপ করা দিকি, মরদ বুঝব।

মারব টেবে এক—? সুঝা শুধায় নেশার ঝোঁকে। আজ তার ভীষণ পরীক্ষাব বাড়ি। বোতল এনেছে, ভোগও এনেছে, তবু টেনে এসেছে নিজে নিজে।

গেঁড়িকে চিরকালের জন্ত বশ করার কায়দা-কাহুন দাওয়াই সালাই

## মাটির মাণ্ডল

বাতলে দেবে দোংড়া, বাখিনীর সঙ্গে সাত বছর বসবাস ঘর সংসার করেছিল যে সিংজতকা তার একটু করে হাড়ও তাকে দেবে।

—মা'রলে হান্ধামা হবে।

—বেশ তো। আচ্ছা তো ঠিক করে দিব।

কাঁচা বয়সের ষোয়ান, গৌ কত। হাসি আসে দোংড়ার পিছু পিছু গিয়ে সে বেড়ার কাঁকে চোখকান পেতে আছে শোনে কাসাকে ঠাণ্ডা করার তার ছেলেমানুষী কায়দা 'কতটা সফল হয়। গোড়ায় তেজ কত সুব্বার জোর কত!

—অত গোসা কেনে গো মাসী!

—মরনা কেনে? মর গা যা।

—রয়ে সয়ে মাসী, যা বলতে আলাম শোন আগে, তারপর নয় কেমড়ে দিও। তবে কিনা হাঁ, গোসা করলে খাসা দেখায় বটে তুমায় মাসী, মন করে কি তুমায় বাগিয়ে নিয়ে বনে পালাই।

—হাঁ বটে? তা বনে পালিয়ে কাজ কি! নেনা মোকে, এখনি নেনা বাগিয়ে।

মন্ত ষোয়ান চেহারা কাসার, হু'হাতে সাপটে নিয়ে সে পিবে চেপে ধরে সুব্বাকে, হাঁসকাস করে উঠে সুব্বারও খ্রাণ পাজরা ছুইই।

—মাল টেনেছে ছোড়া! কাসা বলে মুখ ঝাঁকিয়ে। রাগত মাসীর বাড়তি-জোর কিন্তু যেন খানিকটা টিল হয়ে আসে তার হাতে, বুকে পিবে চাপটা করে দেবার মত জোরে সে আর চেপে ধরে রাখে না কাঁচার পাকা রোগা ছোড়াটাকে।

—মোকে কি বলবি যে?

—মাল এনেছি। একটো মুরগী!

## মাটির মানুষ

হাত দুটো গলায় জড়াতে গেলে কাস। একটু অবাক হয়ে মুচকে হেসে  
ঠেলে তাকে সরিয়ে দেয় তিন হাত পিছনে।

—গেঁড়িকে বাগাতে মাল এনাছে মুর্গী এনাছে, মোর সাথে পিরীত  
করতে চায়। যা, মরগা যা গেঁড়ির কাছে।

বলে সে থল থল করে হাসে।

দোংড়া গা চুলকায় আর হাসে, বলে, দেখলি ?

—কেনে, চুপ মারাই নি উষাকে ?

—তা নয়। গায় জোর দেখলি হাতির মত ? বিড়ি ধরাণো বন্ধ রেখে  
খ্যা খ্যা করে দোংড়া হাসে শেখালের আওয়াজে।

সুঝা তাকায় সন্দিগ্ধ চোখে, তার ভয় হয়, অবাক লাগে।

—তু জানলি কিবা ?

—চোখ মুদে দেখলাম। দোংড়া বলে অবজার সুরে। চোখ মুদে  
ভূঁয়ে এমনি লাগাবো আঙ্গুল, গায়ের গন্ধ যার জানি সে যেথা থাক ভূঁয়ে  
দেঁড়িয়ে, নজরে এসবে। আর জলে যদি রয় তো জল ছোঁব চোখ মুদে,  
সমুদ্রে ডুবে থাক নজরে এসবে।

চোখ পিট পিট করে দোংড়ার যেন ক্ষত মস্ততন্ত্র আউড়ে যাচ্ছে  
চোখের পাতা নেড়ে।—সাপে কাটল গুরুকে। আগে হকুম দিল গুরু,  
নয় তো তাকে কাটবে এমন সাপ কুখা আছে জগতে ? ষাঁচা দোংড়া,  
কালসাপে কেটেছে, গুরু বললে মোকে। মোকে ষাচাই করবে  
আর কি, না তো দশ বিশটা কালসাপে কাটলে কি হবে তার,  
বিষ বেরিয়ে যাবে ষামে। কালসাপ কাটলে যেমন যেমনটি করণ আর  
যেমন যেমনটি না করণ সব করলাম আর না করলাম ঠিক ঠিক, একটুকু

## মাটির মাণ্ডল

খুঁত হল নাই, ভুলচুক। গুরু বললে মোকে বাঁচালি দোংড়া, বড় বিজ্ঞা দিব তোকে। এই বিজ্ঞাটা শিখাই দিলে। মাটিতে আঙ্গুল ছুঁয়ে দূরের মাগুস নজরে আনা।

বিড়িটা ধরিয়ে উদাসভাবে দোংড়া টান দেয়, ধীরে ধীরে ধোঁয়া ছাড়ে।

—যা যা বলেছিলাম ঠিক ঠিক কর্যাছিস ?

—হাঁ। ভুলচুক নাই।

—গেড়ির চুল এনাছিস তিনগাছ, মাড়ানো মাটি ? ঘাঁড়ের লোম ? আর সেই সেটা ?

দোংড়া শুধিয়ে যায়, মায় দিয়ে যায় সুরা।

—সেটা দিলে কে ?

—গাবার বো। গিয়ে চাইতে না এই মারে তো সেই মারে, ওস্তাদের সাপ লাগবে ভয় দেখাতে রাজী হল।

—গাবার বো। চিন্তিত মুখে বলে দোংড়া, গাবার বো ? ছেলা হইছে একটা। আর কারুকে পেলি না, ছেলা পিলা হয় নি ?

—জাঁ ? সুরা আঁতকে ওঠে, সামান্স ভুলের জন্ত এত হাঙ্গামা এত পরসা খরচ সব ভেসে যাবে !—তু কেনে বললি না উ কথা ?

দোংড়া ভরসা দিয়ে বলে, ঠিক আছে। হবে'খন যা। একটুখানি কমজোরী হতে পারে তুকটা, তা কাজ চল্যা যাবে উয়াতে। পরের ঘরের মেয়া ষো হল ভাবনা ছিল। নিজের বো তো, ঢের হবে উয়াতে, ঢের। পা চাটবে বশ হয়ে।

কাসা ইদিক-সিদিক কথা কয় না, সোজা দাবী জানায়, বোতল কই ? বোতল দে।

—ওজাই হয় নি যে ? দোংড়া বলে ভয়ে ভয়ে।

## মাটির মাণ্ডল

— শুদ্ধাই কর ? আটক কিসের শুনি তা ? মতলব জানি তুমাদের ।  
ইদিকে ঘুমাব, দিন ভোর খেটেছি ঘরে বাইরে। ভোঁস ভোঁস ঘুমাব,  
বোতলটি খুলে তুমরা সাবাড় করবে ছ'জনায । কর শুদ্ধাই, মোর  
সামনে কর ।

সুঝাও জানে কাসার ঘুমোবার অপেক্ষায় আছে দোংড়া । বাইরে  
খেটে পয়সা কামায় কাসা পেটের জন্ত, দোংড়া বা ভরণ পোষণ যোগায়  
তাতে তার পেট ভরে না । এত খাটে কাসা যে রাত জাগতে পারে না,  
মড়ার মত ঘুমোয় রাত বেশী বাড়বার আগেই বিছানা নিয়ে । কাসা  
ঘুমানো পর্য্যন্ত দেবী না করে সুবিধা নেই । তার জাগন্তে বোতল খুললে  
একা সে আন্ধেকটা গিলবে ।

— প্যাচার ডাক না শোনা তক—

শুনছি ডাক । ওদিকে ডেকেছে, জামগাছটায় । শুদ্ধাই কর,  
এসতেছি ।

শুদ্ধাই-এর প্রক্রিয়া সুরু করতে করতে দোংড়া খ্যা খ্যা করে হাসে ।  
বলে, দেখছি ? ও মাগী মোবের মত গুঁতোয ! হাড় পাজরা ভাঙ্গে নাই  
তো তুর ছ'টো একটা ?

কুথা এত জোর পায় ভাবি ।

খায যে, গা চুলকে চুলকে বলে দোংড়া বলার মত কথা পেয়ে  
মোর চেয়ে ছ'গুণা তিনগুণা খায়, ভালা ভালা জিনিষ আনে, একলাটি  
খায় । খাও তো সব না খাও তো কিছু নাই । গুরু গুণ দেছে  
তাই, না তো উষাকে বশে রাখতে পারতাম মুই ? যদি না গুণিন  
হতাম, মাহুয হতাম তোর মত ? হাঁ হাঁ বাবারাম, গুণিন না হলে  
মোকে চুষে লিত দশ দিনে, ছাৰড়িয়ে দিত, মেয়ে দিত একদম ।  
গুণিন বাদে খাওবা সব, উ ছাড়া কিছু নাই ।

## মাটির মানুষ

হাতের দশটা আঙ্গুল সারা গায়ে চুলবুল চুলকে বেড়ায়। বকুলতা যত জোরালো হয়, তার চুলকানি তত বাড়ে।

শেট ভরে মাছ দুধ খেলে তোর তেজ কত, যুৎসুয়ানি কত, কাজে তেজ, বজ্জাতিতে তেজ। দুটো দিন উপোষ দে, ভালো কাজে বিম্বিমোবি, বদ কাজে বিম্বিমোবি, কুখাও গা নাই, সাড় নাই। শালা বোকা বুঝিস না সিধা কথা? দুটা দিন উপাস করে বলিস মিকি গেঁড়িকে একবারটি কাছে এসো—গেঁড়ি এসবে, হেঁসে হেঁসে টিটকিরি দেবে রাত ভোর! হাসবার চেষ্টা করতে গিয়ে এবার অক্লুত একটা আওবাঙ্গ বার হয় ধোঁড়ার মুখ থেকে। শুদ্ধাই-এর প্রক্রিয়া চটপট সারবার জন্ত সে প্রাণপণ চেষ্টা করেছে। সবটা না করলেও অবশ্য চলে। সুক্ক: টেরও পাবে না কি প্রক্রিয়া বাদ পড়ল কিন্তু ধোঁড়া নিজেই যে পারে না যা এসেছে করে বরাবর, করতে করতে পুরুত ঠাকুরদের পূজা আচার মত যা তাব অভ্যাসে আর স্বভাবে দাঁড়িয়ে গেছে তা কেটে ছেঁটে ছোট করতে! তাতে দোষ হবে। রাগ করবে আধারের জীবরা। সুক্ক:র মত যারা আসে তাব কাছে তাদের মনে খটকা লাগবে তার অসীম ক্ষমতা সম্পর্কে।

কথা সে বলে যায সমানে।—গুণিন বাদে আর সবার খাওয়াই সব। আরে শালা, কেউ ঠাকুর যে দশবিশ হাজার গয়লা মেয়েকে মজুত রাখত রাধা শুক্কু, সে শুধু স্কীর ননী সর খেতো বলে, ঘরে খেত ফের পরের ঘরে চুরি করে খেতো, তবে না! খেতে যদি পেতিস জুত করে তো কি এসতিস ঘোর কাছে এ তুকের জন্তে, এমনিতে গেঁড়ি তোর বশ থাকত, পা চাটত দু বেলা!

ক্রিয়া কর্ত্ত শেষ হবার আগেই কাসা এসে পড়ে চুপচাপ একপাশে বসে থাকে, কথা কয় না, বাধা দেয় না। সময় মত জলন্ত অজারটাও

## মাটির মাণ্ডল

সে দোংড়াকে যুগিয়ে দেয় বরাবর যেমন কোশলে দিয়েছে তেমনি ভাবে।

সিংহীকে বশ করে যে মহাপুরুষ অনেক বছর সিংহীর সঙ্গে বসবাস করেছিল তার হাড়ের টুকরোটি হাত পেতে নিতেই জলে পুড়ে যায় হাতের তালু স্বস্বার!

ফেলে দিলি! ফেলে দিলি! আর্ন্তনাদ করে ওঠে দোংড়া।

বিড় বিড় করে বলে, তেজ ফারাক হয়ে গেল, ভাগ হয়ে গেল। শালা তু কেমন মন্দ? থাম, বোস চোখ বুঁজে। কুড়িয়ে আনি, তেজ খানিক দি তোকে।

হাড়ের টুকরোটি কুড়িয়ে এনে সে স্বস্বার হাতে দেয়। জলন্ত অঙ্গারটি পিষে গুঁড়ো হয়ে নিতে গিয়ে মিশে গেছে উটোনের মাটির সঙ্গে।

হল না কি? কাসা শুধায়।

হাঁ। সব ঠিক আছে। এ শালা মাটি করলে সব। শালা হাতে পেয়ে—

বক্বক! বক্বক! সিংহীর মত গর্জে উঠে কাসা, চূপ যা। সিলাই কর ঠোট। আর যদি কথা বলবি তো তোর মুখটা মোর চট সিলায়ের ছুঁচ দিয়ে মিলিয়ে দিব। খোল বোতল!

এক আধ বোতল নিজের গলায় ঢালে না কাসা, মাল সে নেয় খুব কম। আশ্চর্য হয়ে স্বস্বা জ্বাখে কি, দোংড়াকেই সে খাওয়াচ্ছে বেশী বেশী করে। তাকে পর্য্যন্ত কম দিচ্ছে। একবার সে প্রতিবাদ জানাতে যায়। কাসা হাত বাড়িয়ে গালটা তার টিপে দেয় জোরে। স্ব্যধায় কাতরে উঠেই নেশায় সামলে নিয়ে সে চোখ ঠারে কাসাকে।

এ জ্বাকামিতে গোসা করে কাসা বলে, মর না কেনে? যা মরগা যা।



## মাটির মানুষ

তখনো আলোর চমকে চমকে আওয়াজে গর্জে গর্জে বিদ্যুৎ খেলছে আকাশে।

—দেবরাজ ইন্দ্রর ব্যাটা, দোংড়া বলে যায় জড়িয়ে জড়িয়ে, এমনি কাণ্ড করে এখন তখন খেয়াল হলি পর, মাছুষটা খেয়ালি ভারি, উহু, মাছুষ না মাছুষ না, দেবতা দেবরাজ, কথাটা কি যে তেনা মানুষের মত খেয়ালি, হাওয়া গাড়ির রেতের বাবু। তাই কয়ে কি, ছুঁকোটা বিষ্টি দিয়ে বলে, বাস্। বজ্রজ্বর নিয়ে লুটোপুটি খেলা করে আকাশে। বেম্মার বারণ আছে, হাত ফসকে বজ্রজ্বর যদি ভূঁয়ে পড়ে তো পেলয়ের আগেই দক্ষা শেষ পিথিমার। তা মানা কি মানে সে না মানতে পারে, রাজা, সে দেবতার রাজা, মানা করলে খেপে বলে কি যে ছুত্তেরি তোর মানার নিকুচি করেছে, চালাও হাওয়া গাড়ী চালাও, জোরসে! ওর স্বভাব এমনি তো কি করবে ও বেচার! চিরকালডা এমনি ও শালা, যুয়ান বয়স থেকে। শিখতে গেছে ওস্তাদের কাছে, সে মস্ত ওস্তাদ, গৌতম ওস্তাদের নাম নিয়ে চান করলে রাজার রাণীর গন্তভো হত। ধম্মো মানা করলে, গৌতমের বোটা বড় ইয়ে মত, তড়বড়াতে বাস নি ইন্দ্র তার সাথে। দরকার কি ছিল বাপু তোর গায়ে পড়ে মানা করার? তুই ধম্মো, তুই কি জানিস না ইন্দ্রর মানা মানে না, বা মানা ঠিক তাই করে, না তো সে রাজা কিসের, দেবতার রাজা? গৌতমের বোটা তড়বড়ায়, নামটা কি যেন ছিল তার, আউলা সতী? হাঁ, আউলা সতী। তা, আউলা সতী তড়বড়াক, ধম্মো মানা যদি না করতো তো ইন্দ্রর শুধু শিষ্যটিষ দিতো, চোখ চেয়ে বলতো হুহুয়ে, জয় হিন্দ্র. এক পান্তর সুখা টেনে আউলার চুলে এক ধাবড়া বসিয়ে গৌতম ওস্তাদের কাছে যেতো বিত্তে শিখতে। বুড়ো বেতো কুগী, শুধু মানা করে করে ধম্মো বজ্রার রেখেছে চিরটাকাল, সবাইকে শুধু মানা করা তার

## মাটির মাণ্ডল

কাজ। সে কেন পারবে দেবরাজ ইন্দরকে মানা না করে? আউলা তড়বড়ায়, ইন্দর ভাবে, ধম্মো মানা করেছে। ভাবে, মানা করেছে? মোকে মানা করেছে? হুত্তেরি ধম্মো, হুত্তেরি মানা! আউলা তড়বড়ায়, সেও গিয়ে তড়বড়ায় তার সাথে। ওস্তাদি শেখে না কিছু। শিখলে কি এমন ফ্যাসাদে পড়ে দৈত্য মারা নিয়ে, অস্থি মূনির পা ধরে কৈদে বজ্জর আনতে হয়? আউলার সাথে তড়বড়াতে তড়বড়াতে ইন্দর ঘাথে কি, হায় সর্বনাশ, গর্ম্মি হয়ে যা হয়েছে সারা গায়ে। ধম্মো কেন মানা করেছিল তা টের পেয়ে হাপুস চোখে কৈদে ইন্দর। শুধু কৈদে আর কৈদে। এত কৈদে যে তার চোখের জল বিষ্টি হয়ে পড়ে পিথিমীতে। বিষ্টি হতে চাবীরা জম্মি চষে চাব সুরু করে দেয়, ভাবে ফসল বদি—কাসতে হওয়ায় একটু ধামতে হয় দোংড়াকে।

ধা না কেনে? কাসা তার মুখে তুলে ধরে মাল ভরা ভাঁড়টা।

আকাশে শুধু চমক আর গর্জন। পূর্ণিমা কদিন পরে, চাঁদ গেছে আড়ালে তার পাত্তা নেই। দূরে ওই সড়ক বেয়ে চলেচে ছুটো ছুটো জলজলে চোক মেলে ধবধবে সাদা আলো ছড়িয়ে ছড়িয়ে চাকাওলা কলের গাড়ী।

—দেখছিল? ছ'ফোটা বিষ্টি দিয়ে এমনি খেলা করে ইন্দর, ব্যাটা দেবতার রাজা। দেনা বেটোচ্ছেলে, জল দেনা আরও ছ'ফোটা, মাঠে ধান হোক? লাখ গুণা লোক যে শালা মরে গেল না খেয়ে? না! না!—বীভৎস আর্তনাদ করে ওঠে দোংড়া! সুর্বা চমকে ওঠে কাসা আরও কাছে ঘেঁষে যায় দোংড়ার। সুর্বাকে আশ্বাস দিয়ে বলে, ঠিক আছে। ইবারে ঘুমাবে।

কাসা আরেক ভাঁড় তুলে ধরে দোংড়ার মুখে। তৃষাকুরের জল থাওয়ার মত দোংড়া সেটা শুবে শুবে নেয়। কাসার কাঁধে একটা হাত

## মাটির মাণ্ডল

রেখে আবার বকতে শুরু করে। এবার সে কথা বলে আন্তে আন্তে জড়িয়ে জড়িয়ে, চোক বুজে ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে।

—ইন্দরটা এমনি। পরাণ নিয়ে খেলার সখ। দেনা বাবা দু'ফোঁটা জ্বল, চাষ করি? না! না! এবার আর্ন্তনাদ কোটে না দোংড়ার গলায়, সর্ব্বাঙ্গে ঝাঁকি দিয়ে অঁতকে উঠে সে মূহু ফোঁসফোঁসানির মত বলে ষাষ, না না, বিষ্টি চেও না ও যেয়ো রাজ্জার ঠেয়ে। দু'ফোঁটা বিষ্টি চাইলে ও লুচা বস্তা দেবে। সব ভেসে যাবে। ঘর দোর খামার ভেসে যাবে। মাইরি বলছি কাসা—

কাসার বুকে মাথা রেখে গুটানো পা দুটো এবার সামনে মেলে দিয়ে দোংড়া একটা মস্ত হাই তোলে, চোয়াল ভাঙ্গা হাই। সে ঘুমিয়ে গেছে। ঘুমিয়ে পড়ার আগে পর্য্যন্ত সে কথা কয়, অনর্গল কথা কয়। ঘুমোলে এমনি একটা হাই তোলে।

কাসা হেসে বলে, রাত ভোর ঘুমাবে। বজ্রজর পড়লে জাগবে নাই। আয়।

## ঘর ও ঘরাশি

সারারাত বৃষ্টি পড়িয়াছে, কখনো টিপি টিপি, কখনো ঝন্ ঝন্। ভোরে দেখা গেল আকাশে মেঘের চিহ্ন নাই। অন্তর্দিন রোদ উঠিলে পৃথিবীকে কেমন দেখায় আজ বেন মনে পড়িতে চায় না; আজ চারিদিকে হাসির ছড়াছড়ি। সমতল মাটির উপর যা-কিছু মাথা উঁচু করিয়া আছে, ঝোপ-ঝাড় আর বড় বড় গাছ, লাউ কুমড়ার মাচা আর শন ও খড়ের ঘর, সব কিছুর গায়ে ঝরি ঝরি অবহায অসংখ্য জলবিন্দুতে

## মাটির মাণ্ডল

অহায়াী ঝিকিমিকি । একটি কোঁটা ঝরিয়া গেলেই চুয়াইয়া চুয়াইয়া আরেকটি সেখানে ঝুলিয়া পড়িতেছে । চারিদিকে টুপটাপ শব্দ, কেবল মাঝে মাঝে বাতাস সাড়া দিয়া গেলে ঘরের পিছনের প্রকাণ্ড তেঁতুল গাছটির নীচে ঝর ঝর করিয়া এক পশলা বৃষ্টি হইয়া বাইতেছে ।

ঘরের মধ্যে এখন আর জল পড়ে না । রাত্রে পড়িয়াছিল, মাঝরাতে নুরু করিয়া ভোর হওয়ার আগে পর্য্যন্ত । বৃষ্টির দেবতার মুয়ে ( মুখে ? ) আশুন—এমন শত্রুতা তিনি ভামিনীর সঙ্গে করেন । বাতিতে তেল ছিল, দেশলাই-এ কাঠি ছিল না । অন্ধকারে আন্নাঞ্জে কি ঠাহর হয় ঘরের কোনখানে জল পড়িতেছে না, পিঠ পাতিয়া পরীক্ষা করিয়া কত কষ্টে শুকনো কোনোটি বাহির করিয়াছে । তারপর হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া সেখানে জিনিষপত্র জড়ো করা । ঝটিতে পা একটু কাটিয়া গিয়াছে গলাটা কাটিল না কেন ? একেবারে ছ'ফাঁক ! আজ হোক কাল হোক ও ঝটি দিয়া নিজের গলা. তো কাটিতে হইবেই, রাত্রে হৌচট খাইয়া পড়িয়া সে হান্ধামা না হয় চুকিয়া যাইত, হাড়ে বাতাস লাগিত ভামিনীর !

কামিনী বলিল, বালাই ষাট ! অমন কথা কহিতে নেই দিদি সন্ধ্যা বেলা । তা ঘরটা ছেয়ে নিলে হোত ।

কে ছাইবে ?

ওমা, কি গো ! নশ গাঁয়ের ঘর ছাইছে যে ঘরের মানুষ তোমার ।

পরশর তাড়াতাড়ি বলিল, ছাইবো, এবারে ছাইবো, পেথম বর্ষা নামল, কে জানে শালা ঘরের ঢালা জল ধরে না ।

হ্যাঁ বটে ? জানতে না তুমি ? আর বান্দলায় জল পড়েনি ঘরে ?

তা পড়িয়াছিল, মোটে দুচার কোঁটা জল পড়িয়াছিল । তাই পরশর তেমন ব্যস্ত হয় নাই । যা দাম থড়ের ! এবার নিশ্চয় ঘরের ঢাল

## মাটির মাণ্ডল

মেরামত করিবে, ছুটার দিনের মধ্যে। কামিনীর স্বামী জগৎ হাসিতে আরম্ভ করিলে ভামিনীর অন্ধকারক্লিষ্ট মুখেও হাসি ফুটিয়া ওঠে। কামিনী মাথাটা একটু কাত করিয়া তার দিকে চাহিয়া থাকে। তার চোখে-মুখে প্রশ্রয় ও সহানুভূতি। বিখনিম্বিত হ্রস্ব অকেজো ছেলের দিকে চাহিয়া মা যেন ভাবিতেছে, তোর মত কে আছে সংসারে, যে তুই শুধু আমার আমার আমার ?

ভামিনী জগৎকে বলে, দেখছ ত ? শুনছ ত ?

জগৎ ভামিনীকে বলে, দাদা চিরভা কাল এই মত। আর তা যদি বল তো তোমার এ বুনটিও কম লয়। মন খালি ফুরুং ফুরুং উড়ছে পাখীর লাখান। কাজ যদি করবে তো লকম লগুতও কাণ্ড, নযতো কিসের সংসার, কিসের কি, হেথা যাচ্ছেন, হোথা যাচ্ছেন, বসে বসে গান গাচ্ছেন। ছেলেটা ভূঁয়ে পড়ে কেঁদে সারা, একবারটি কোলে নিতে কষ্ট।

জগৎ ধীরে ধীরে কথা বলে, তার আপশেষও যেন ধৈর্য্য দিয়া গড়া। কুটুমবাড়ী আবার মেরজাইটি গায়ে দিয়াছে, তাতে তাকে মেখাইতেছে সংসারধর্ম্মের ব্যবস্থাপকের মত। জগতের কথা শুনিতে শুনিতে তীব্র ঈর্ষা আর ভৎসনার দৃষ্টিতে ভামিনী বার বার কামিনীর দিকে তাকাইয়া থাকে। কচি কচি পায়ে তার স্তন ঠেলিয়া কামিনীর ছেলে তার কাঁধ ডিঙ্গাইয়া ওপাশে গিয়া পড়িবার চেষ্টা চালাইয়া যায়। হুঁহাতে ঝাঁকড়াইয়া সে তাকে সেইখানে ধরিয়া রাখে।

কাল রাত্রেই জগতের জন্ত মণ্ডা আনিয়া রাখা হইয়াছিল, ভামিনী তাকে পিতলের খালায় কেনা মণ্ডা আর ধরের তৈরী লাডু ও মোয়া খাইতে দিল। তারপর জগৎ বিদায় হইয়া গেল। কাজের মানুষ সে, তার কাজ আছে। কাজ সারিয়া হুপুরে নিমন্ত্রণ খাইতে আসিবে।

## মাটির মাণ্ডল

ভামিনী বলিল, ‘শীগ্গীর এসো, চট করে। রত্নই সারতে কতখন!’  
পরশর বলিল, ‘বিড়ি আছে নাকি আর?’

আগেই জগৎ তাকে পর পর অনেক বিড়ি দিয়াছে, অত্যন্ত অনিচ্ছার  
সঙ্গে এবারও দিল। ভামিনীর মুখে যে অবজ্ঞার ভাব ফুটিয়া উঠিল তার  
তুলনা হয় না। বিড়িটা ধরাইয়া পরশর সজোরে টান দিতে চড় চড়  
করিয়া অর্ধেকটা পুড়িয়া গেল। তামাক বিড়ির ধোঁয়াতে তার হৃন্দর  
গোঁপ জোড়া বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে।

ভামিনী বলিল ‘বিড়ি ধেতে পার বটে তুমি, হাঁ।’

ঘরে কাদা হয় নাই, মেঝেতে ভামিনী গোবর মাটির পুরু ও শক্ত  
আবরণ সৃষ্টি করিয়াছে, জল বাহির হইবার ব্যবস্থাও ভাল। জিনিষপত্র  
বাহির করিয়া ভামিনী রোদে দিল। কাঁধা বালিশ চাপাইয়া দিল গোয়ালের  
নীচু চালটায়, এখানে ওখানে বাঁশ বাহির হইয়া পড়ায় বালিশ  
আটকানোর অসুবিধা নাই। সমস্ত বাড়ীটার ছন্নছাড়া শ্রীহীন ভাবের  
রূপকের মত দেখায় শূন্য গোয়ালটিকে, দেখিলে দুঃখ জাগে, একট  
অনির্দিষ্ট দুর্বোধ্য অস্ত্রাঘের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাইতে ইচ্ছা হয়।

‘আমি ঘর গুছোই দিদি। ঘাটে যাবে বলছিলে, সেরে এনো  
গে, যাও।’

ভামিনী বাসন হাতে ঘাটে চলিয়া গেল। লুকানো দুটি থালা, দুটি  
গেলাস আর তিনটি বাটি বাহির করিয়াছে, কুটুমের কাছে আজ কোন  
রকমে মান বাঁচিবে। ভামিনীর অনেক বাসন আছে, জগৎ তার  
বাসন বাড়ায়, কমায় না। ঘাটের পথে কাদায় ভামিনীর পা ডুবিয়া  
বাইতে থাকে। কাদায় আরও অনেক পায়ের ছাপ ঝাঁকা আছে।  
ঘাটের কাজ সারিয়া সকলে বোধ হয় কিরিয়া গিয়াছে। ভামিনীর আজ  
বড় দেবী হইয়া গেল। ঘরের কাজে দেবী হইলে, সময় মত নিখুঁত ভাবে

## মাটির মাণ্ডল

ঘরের কাজ সারিতে না পারিলে ভামিনীর কষ্ট হয়, বাঁচিয়া থাকায় যেন ফাঁকি পড়িতেছে।

কামিনী বলিল, ‘ছেলেকে ধরো, ঘর গুছোই।’

পরশর বলিল ‘আমার ছেলে নয়, কীদবে।’

পরিহাসে খুসী হইয়া কামিনী মুখের একটা ভঙ্গি করিল। ছেলেকে শেয়াইয়া দিয়া ঘরের কোণে জমা করা হাঁড়ি, ভাঁড়, টিনের কোটা ইত্যাদি জিনিষগুলির মধ্যে একটি হাঁড়ি শিকায় তুলিয়া রাখিল। ঘর গুছানোর এই দায়িত্বটুকুই সে যেন চাতিয়া নিয়াছিল। দক্ষিণের ছোট জানালার কাছে গিয়া বাহিরে চাতিয়া ডাক দিল, ‘দেখবে এসো।’

রোয়াক হইতে পরাশর সাড়া দিল, ‘কি দেখব, আঁ ?’

‘এসেই আঁখো না বটে নিজে ?’

পরশর উঠিয়া গিয়া দেখিল বিলের ধারে মাছের আশাষ কুড়ি বাইশ জন লোক জমিয়াছে। বিলে অনেক মাছ, আজ ভ্রূগোণ পাটয়া ছিপ হাতে, কৈঁচো হাতে লোভী মানুষ তাদের আয়ত্ত করিতে আসিয়াছে। বিলের দক্ষিণ তীরে ঘেঁষা ঘেষি কতকগুলি ঘর, অনেক দিন আগে ওই ঘরগুলির চালা পরাশর ছাটয়া দিয়া আসিয়াছিল। জমি ও ঘর ধার দিয়া বাবুরা নূতন প্রজা বসাইয়াছিল, বাবুদের সঙ্গে চুক্তি করিয়া দল বাঁধিয়া পরাশর সাত দিনে সমস্ত ঘরের চালা বাঁধিয়া দিয়াছিল।

চুক্তির অর্ধেক টাকা কি করিয়া যেন বাতিল হইয়া গিয়াছিল, দলের অন্ত ঘরামিরা গাল দিয়াছিল পরাশরকে। ঘরের বাসিন্দারা আজও বোধ হয় বাবুদের ধার শুধিতেছে, এতকালের মধ্যে কারো চালায় এক আঁটি নূতন খড় ওঠে নাই। তবে নূতন খড় দিবার দরকারও হয় নাই মিস্ত্রয়। পরাশর যে ঘর বাঁধিয়া দেয় তাতে অত সহজে নূতন খড় দিতে হয় না।

‘জানি। তোমায় সবাই ডাকে।’

## মাটির মাণ্ডল

এতটুকু জানালা দিয়া হুজনে বাহিরে তাকাইতে গেলে গারে গারে  
ঠেকিয়া যায়। একটু আমোদ, একটু উপেক্ষা আর একটু সমতার দৃষ্টিতে  
পরশর কয়েক মুহূর্ত তার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তার গালটা  
টিপিয়া দিয়া আবার বলিল, দুষ্ট মেয়ে।

তারপর রোয়াকে গিয়া ঘরের দুয়ারের সামনে সে বসিল। হাই  
তুলিয়া বলিল ‘কতকাল তোর সাজা তামাক খাই নি। এক ছিন্দুম  
খাওয়া দিকি কামিনী?’

জগতের কাছে দেশালাই এর কাঠি ধার করিয়া রাখা হইয়াছিল।  
তামাক সাজিয়া দিলে পরশর আরাম করিয়া টানিতে আরম্ভ করিল,  
কামিনী খুঁটি ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তার মুখের তীব্র বিষ্ময়ের ভাব  
এখনো কাটিয়া যায় নাই। ধসিয়া পড়া ঘোটাটি সে ধোঁপায়  
লটকাইয়া দিয়াছে।

‘কুমড়ো ডগা রংধিস কামিনী, ঝাল দিয়ে।’

মাচা ছাইয়া সতেজ কুমড়ো গাছটি এদিকে ওদিকে শূঙ্গে লিকলিকে  
ডগা বাড়াইয়া দিয়াছে। বুষ্টি হয় নাই, জল সেঁচিয়া ভামিনী বোধ হয়  
বর্ষার চেয়ে বেশী জল ঘোগাইয়াছে গাছটিকে। বুড়ো গাছে তাই এমন  
সবুজ পাতা আর কচি কচি ডগা। এবার গাছটি কাটিয়া ফেলিয়া কামিনী  
পুঁই আর লাউ মাচায় তুলিয়া দিবে।

ভামিনী ঘাট হইতে আসিয়া হাট যাওয়ার তাগিদ দিল। বোন আর  
বোনের জামাইকে কুমড়ো ডগা খাওয়াইলে তো চলিবে না?

‘এক প’র বেলা হল, যাও এবার।’

‘এই যাই। হাট বন্ধক! বাদলা গেছে কাল রাতে।’

গ্রামের নিত্যকার তুচ্ছ হাট, ভোর হইতে না হইতে বসে। পরশরের  
যুক্তি শুনিয়া ভামিনী সন্দিগ্ধ হইয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি ঘরে গিয়া বেতের



## মাটির মাণ্ডল

বাক্স খুলিয়া টিনের একটি ছোট বার্লির কোটা বাহির করিল। নাড়া চাড়ায় শব্দের অভাবে না খুলিযাই বুঝা গেল ভিতরে কিছুই নাই। দু'দিন আগে হঠাৎ পরাশর কিছু রোজগার করিয়া আনিয়াছিল, আজ্ঞের ভক্ত তার একটা অংশ ভামিনী কোটায় বাধিয়া দিয়াছিল। বাকীটা একরকম সঙ্গে সঙ্গেই সে দিন খরচ হইয়া গিয়াছে।

বাহিরে গিয়া ভামিনী কাঁদিয়া ফেলিল।

পরশর বলিল, ‘মরণদশা মোর, কান্না কিসের শুনি ? বলছি পরমা আছে হাটের, উনি কাঁদতে লাগলেন।’

‘দেখি পরমা ?’

বাবান্দার এক প্রাস্তে কিছু খড় জমা ছিল, পরশব খড়ের গাদাটা দেখাইয়া দিল।—‘নিতাই এসে নগদ কিনে নিয়ে যাবে।’

‘খড় বেচে হাট যাবে ! এ বেলা যদি নিতাই না আসে ?’

পরশব অবজ্ঞাভরে একটু হাসিল, ‘আসবে না নিতাই ? উয়ার বাপ আসবে। কাল বলে দিইছি পষ্ট করে, সকালে গিয়ে নগদ দিয়ে খড় লিখে আসবে, তবে কাল চালায় উঠবে তোমার। না এসে যাবে কোথা ?’

‘উ, তুমি ছাড়া ঘরামি নেই দেশে।’

পরশর কথা বলিল না। টান হইয়া গোপে হাত বুলাইয়া একবার শুধু উন্টাইয়া দিল। জগতের সৃষ্টিকর্তাকে যেন বলা হইয়াছে, তুমিই সব নাও, স্বর্গে তেত্রিশ কোটি দেবতা আছেন।’

আধ বটার মধ্যেই নিতাই আসিল। তার গারে ফতুরা, গলায় তুলসী মালা। মুখের গোপ দাড়ি কামাইয়া ফেলায় কানে চুলের গোছা ঝোপের মত দেখায়। খড়ের দিকে চাহিয়া বলিল, ‘স্বর্গে মনে হচ্ছে না তো পরাশর।’

পরশর বলিল, ‘হঁ। বটে ! অমন কথা বলোনি নিতাই দা।’

## মাটির মাণ্ডল

মাস কাটেনি এই খড় কুঞ্জ খুড়োকে বেচেছিলে তুমি নিজে । বলেছিলে সব চাইতে সেরা । কাজ করিয়ে কুঞ্জ খুড়ো বললে পরস্যা তো নেই এখন পরাশর ! আমি খড় নিয়ে পাওনা শোধ করলাম ।’

নিতাই বিষণ্ণভাবে বলিল, ‘অনেক জমে গেছে, বেচাকেনা একদম নেই । তোর এ খড় নিয়ে কি করব ভাবছি ।’

‘আমায় বেচে দেবে দু’দিন বাদে । ঘর কাল ভেসে গেছে নিতাইদা, চালায় খড় না চাপালে নয় ।’

গাড়ীতে খড় চাপানো হয়, নিতাই ঘন ঘন পরাশরের দিকে তাকায় । পরাশরকে কাল অবশ্য অবশ্য কাজ আরম্ভ করিবার তাগিদ দিতেও মনে থাকে না । একটা বিড়ি বাহির করিরা বলে, ‘লে খা ।’

পরাশর হাত জোড় করিয়া বলে, ‘তামুকের পর বিড়ি রোচে না নিতাই দা !’

খড়ের দাম দিয়া নিতাই চলিয়া যায় ।

পাচ দিনের মজুরীর বদলে খড় পাইয়াছিল, খড়ের বদলে পাইয়াছে পরস্যা । পরাশর যেন রাজা হইয়া গিয়াছে । গামছা কাঁধে ফেলিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল ।—‘বলো এবার কি আনব হাট খে ।’ তোর জন্ত কি আনব কামিনী ?’

এতক্ষণ পরে ভামিনীর মুখে আজ প্রথম হাসি ফুটিল ।

‘এখনো খুকী আছে নাকি কামিনী, এমন করে শুধোচ্ছ ? মাছ এনো বেশী করে উয়ার জন্ত, ছুঁড়ি মাছ পেলে কিছু চায় না । যাবে আর আসবে, বুঝলে ?’

সত্যই অনেক বেলা হইয়া গিয়াছে । ঘরের চালায় রোদে পুড়িয়া পুড়িয়া রোদের ঝাঁঝে আর পরাশর তেমন টের পায় না, ভিজা পৃথিবী ধীরে ধীরে গরম হইয়া ভাপসা গরম উঠিতে থাকিলে

## মাটির মাণ্ডল

সে বড় অস্বস্তি বোধ করে। বাঁড়ীর সামনে আম বাগানের সোঁজা রাস্তার জল জমিয়াছে। গাছের ছায়ায় কোপ-জললেদ আগাছাগুলি এখনো শাখা ও পাতায় জল ধরিয়া রাখিয়াছে। বাগানের মধ্যে পরাশর খানিকটা আগাইয়া গিয়াছে, ছপ ছপ করিয়া ছুটিতে ছুটিতে কামিনী আসিয়া তার নাগাল ধরিল।

‘আমার জন্তে এনো একটা জিনিষ।’

‘কি জিনিষ?’

কি আনিতে বলিবে কামিনী বোধ হয় ঠিক করিয়া আসে নাই। তাই ছুটিয়া আসিয়া হাঁপ ধরিয়া যাওয়ার ছলে ক’বার সে হাঁপাইল, অকারণে একটু হাসিল।

‘এই গিয়ে আলতা এনো একটা—তরল আলতা।’

হ’হাতে কামিনী হাঁটুর কাছে শাড়ী তুলিয়া ধরিয়া আছে, হাঁটুর অনেক নীচে গোড়ালী ডুবানো জল। একটা পা একটু উঁচু করিয়া সে পরাশরকে দেখাইল।—নন্দ তাড়াতাড়ি পরিয়ে দিলে, বললে কুটুম বাড়ী যাবি বোঁ আলতা পরে যা। জল-কাদায় ধুয়ে গেছে দ্যাখো। আলতা পরে না গেলে নন্দ বলবে, কেমন ধারা বোন তোর বোঁ, পায়ে ছ’পোঁচ আলতা দিলে না?’

ঘরের জানালার কাছে পরাশর পিছনে ছিল, কামিনী তার মুখ দেখিতে পার নাই। এখানে তার মুখের একটু আমোদ একটু উপেক্ষা আর একটু মমতাও চোখে পড়িতে কোন বাধা ছিল না। দেখিয়া কামিনী কিমান্থা গেল, থামিতে পারিল না। আগে, এখন এবং পরে বার এক সঙ্গে গতি মাঝখানে তাকে রোধ করবার ক্ষমতা আছে কার? মানুষ তার জগৎকে শুধু একবার শূন্যে ছুড়িয়া দিতে পারে: অসহ্য বেদনা আর আক্রোশের মধ্যে এই সত্যটাই তার গেরো মনের

## মাটির মাণ্ডল

গেয়ো ধরশে অহুভব করিতে কামিনী বলিল, ‘শীগগির এসো হাট থেকে, এঁা ? তোমাদের সাথে বোসপুকুরে নাইতে যাবো। দিদি জানলে মানা করবে—দিদিকে লুকিয়ে যাব। রহুই ঘরে দিদি রহুই করবে, ঘাটে নাইতে গেলাম দিদি—ব’লে বোসপুকুরে চলে যাব। তুমি আগে গিয়ে বসে থাকবে আমার জন্তে। একলা যেতে ডর লাগে, জনমনিস্তি নেই চারিদিকে।’

আরও বলিল কামিনী : ‘হুপুরে আমায় হেথা-হোথা নিয়ে যেও।’  
পরশর বলিল, ‘কোথা যাবি হুপুরে ?’

‘যেথা যেথা নিয়ে যেতে আগে সেইখানে ?’

ঘাটে গিয়া আগে পরাশর মাছ কিনিল। এত এত সওদা কিনিতে লাগিল যেন ঘরে তার মোটে দু’জন অতিথি আসে নাই। তরল আলতার কথা মনে পড়িলে দেখা গেল পয়সা শেষ হইয়া গিয়াছে। ছোট মণিহারি হোকানটির মালিক ভুধর বলিল, ‘কেন বলছ ? ধার তোমার আমি দিতে পারব না। নেবার বেলায় নিতে জান, দেবার বেলায় আজ নয় কাল। তোমায় জানা আছে।’

তখন সেইখানে আবির্ভাব ঘটিল বাবুদের গোমস্তা নগেনের। গোমস্তাগিরিতে প্রাচীন হইয়াছে, এখন আর রাগিলেও রাগ করে না এবং রাগ না করিয়াও রাগ দেখাইতে জানে।

‘স্তোর থেকে ছ’বার তোকে না ডাকতে গেল পরাশর ? কাছারি ঘরে জল পড়েছে, মেজোবাবু আগুন হয়ে আছেন, তোর মতলবটা শুনি ?’

‘ঘরে আমার কুটুম এসেছে।’

‘তোর ঘরে কুটুম এসেছে, মেজোবাবু এদিকে আমায় বড় কুটুম বলে খাতির করছে। ওসব কথা রাখ।’ নগেন একটু থামে, ইতস্ততঃ করে।—‘নগদ পাৰি।’

## মাটির মাণ্ডল

কাজের শেষে নগদ নয় শুধু, এক শিশি তরল আলতার দামটা পরাশরের আগাম চাই। শুনিয়া নগেন কোতুক বোধ করে।

‘আজও তোর বেঁ তরল আলতার বায়না ধরে! দাও ভূধর, এক শিশি তরল আলতা দাও ওকে।’

পাগলা দীহুকে দিয়া পরাশর হাট আর আলতার শিশি ঘরে পাঠাইয়া দিল। বাবুদের কাছারি ঘরের চালায় সে এদিকে কাজ করিতে লাগিল, ওদিকে অন্ন ব্যঞ্জন রান্না করিয়া ঘরের ছায়ায় জগৎকে ভামিনী খাওয়াইতে বসাইল। ভোরে ডাকিতে গেলে আসে নাই, অনেক বেলায় কাজে লাগিয়াছে, বাড়ীতে খাহতে গিয়া সময় নষ্ট করিলে পুরা মজুরী পরাশর পাইবে না।

তা হোক তার জন্ত ওবেলা সব তোলা থাকিবে। ঘাটে ন্নান করিয়া পেট ভরিয়া মাছ খাইয়া কামিনী ছেলেকে পাশে নিয়া একটু শুইয়াছে, কখন ঘুম আসিয়া গেল কে জানে। গড়াইয়া গড়াইয়া বেলা পড়িয়া আসিল, ঘুম ভাঙ্গিয়া আলশে হাই উঠিতে লাগিল। সূর্য্য পশ্চিমে হেলিয়া পড়িলে কোথা হইতে কালো মেঘ আসিয়া আকাশ ছাইয়া ফেলিতে শুরু করিল। কাল রাত্রে বৃষ্টি তবে শুধু বর্ষার জানান দেওয়া নয়, বর্ষা একেবারে আসিয়া পড়িয়াছে। ভামিনী তাড়াতাড়ি শিশি খুলিয়া কামিনীর পায়ে আলতা পরাইয়া দিল, বারবার আকাশের দিকে চাহিতে চাহিতে কামিনীও তাড়াতাড়ি জগতের সঙ্গে গরুর গাড়ীতে উঠিয়া পড়িল। তারও অনেক পরে কাছারি ঘরের চাল হইতে পরাশর নামিয়া আসিল। বত বৃষ্টিই পড়ুক আজ আর বাবুদের কাছারি ঘরে এক ফোঁটা জল পড়িবে না।

কালো কালো মেঘে ঢাকা আকাশের দিকে চাহিয়া পরাশর গভীর তৃপ্তি ও গর্ব্ব অল্পভব করিতে লাগিল।

## পারিবারিক

ভাবতে ভাবতে মা আবার বলে, কেউ ষ্টেশনে গেল না, জামাই  
মাহুব—

ইতিমধ্যেই মা দু'তিনবার কথাটা বলেছে, বনমালী একবার।  
আলোচনাও হয়ে গেছে যেটুকু হবার। এবার আর কেউ কান দেয় না  
কথাটায়। নন্দিনীর মনেই বিষয়টা সবার বেশী গুরুত্ব পাওয়া স্বাভাবিক,  
সেই আরেকবার বলে, পা তো আছে, চলে আসবে। কে যাবে এ  
বিষ্টিতে? নতুন তো নয়!

নিশ্চিন্ত ভাবেই বলে নন্দিনী, মিষ্টি করে একটু হেসে। বেশী যে  
পুরোণো নিখিল তা নয়, তবে বাড়ীর লোকের ছুঁতাবনা সামলানোর  
দায়িত্ব তো তারই! যদিও আগের মত ছুঁতাবনা শত আনকোরা জামাইও  
বোধ হয় কোন বাড়ীতেই আনতে পারে না আর, বাস্তব ওসব বাড়াবাড়ি  
চেপে পিষে শেষ করে দিচ্ছে।

ভাবতে ভাবতে মা আবার বলে, দু'তিনবার বলা কথাই বলে, কার  
ওপর বাগ করে যে স্নেহাষ ভাঙা গলা চড়াই ঠিক বোঝা যাযনা,—চিচিংড়া  
থাবে জামাই, চিচিংড়া? বলি, জামাই এসে শুধু চিচিংড়া থাকে?—

খেতে হলে থাকে! এবারও নন্দিনীই কথা কয়, সবাই যা খায়,  
তাই থাকে!

যাবে যাবে, সব যাবে!—রাখাল ক্রুদ্ধ আপশোষের সঙ্গে মাথা নেড়ে  
নেড়ে বলে, ধর্ম ভাসিয়ে দিলে থাকে কিছু! ধর্মের জন্ত প্রাণ দিতে-নিতে  
না পারলে কোন জাত টেকে।

কেউ কান দেয় না।

বাজার কাল করে রাখা হয় নি। যদি আসে নিখিল তোর ভোর

## মাটির মাণ্ডল

এসেই পৌছবে, বাজার করার যথেষ্ট সময় থাকবে। আগে থেকে বেশি ও বিশেষ বাজার করে রাখলে যদি সে না-ই আসে! ফেলা অবশ্য যাবে না কিছুই, খাবার লোকের সংখ্যা মোটেই কম নয় বাড়ীতে কিন্তু খরচ তো আছে, অকারণ বাড়তি খরচ। আজ না এসে কাল হয় তো নিখিল আসবে।

আজ যদি আসে, বৃষ্টি মাথায করেই একজন কেউ বাজার যাবে। যা পায়।

তবে বাজার আজ বসবে না।

এ এক সর্বনাশা দারিদ্র্য ধনিয়ে এসেছে চারিদিক থেকে অকথ্য অঙ্কুত। তিন তিন জন চাকরী করে বাড়িতে আরও দু'জন এই কদিন আগেও করত—বেকার হয়েছে খুবই সম্ভ্রান্ত, একজনের স্থায়ী গর্ভবর্ণনেট সাভিস। আজ অবস্থা দাঁড়িয়েছে প্রায় তুন আনতে পাত্তা সুরোবার মত। মোট জড়িয়ে নেহাৎ কম হয় না মাসিক উপার্জন, দুশো টাকার বেশি, কিন্তু এমন আশুন লেগেছে জিনিষপত্রে সব যে ম'সের গোড়ার দিকেই চড় চড় করে পুড়ে যায় প্রায় তার সবটাই, অর্ধেকের বেশী যে বাকী আছে মাসটা, সেটা কিসে চলবে কেউ ভেবে পায় না!

অসুখ বিসুখও যেন পাত্তা দিয়েছে। অসুখ সংসারে লেগে থাকেই, চিবদিন থেকেছে সবার বাড়ীতে, কিন্তু এ যেন রোগের নিত্য বাজার হাট, সমারোহ।

কাগজে বিজ্ঞাপনে উপদেশ ছাপা হয়, অপব্যয় কোরো না, অদরকারী কিছু এমন কিনো না, টাকার দাম বাড়বে পরে জিনিষ সস্তা হবে, এখন শুধু জমাও!

নন্দিনী খিল খিল করে হাসে, কি জমাবে দাদা? খোলামুচি? অদরকারী জিনিষ যেন কেউ কিনতে পারে!

## মাটির মানুষ

রাখাল বড় ভাই, সে হাসে না। বুড়োটে বাপ বনমালী, সেও নয়। মেজ ভাই দ্বিবেন্দু ঘেন মাথা নেড়ে সায় দিতে দিতেই শূন্য দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। সেজ অসীম নিঃশব্দে হাসে, অল্পদিন আগে ছাঁটাই হওয়া এবং তার কিছুকাল আগে বিয়ে করে থাকা সত্ত্বেও! জোরে হাসে কল্যান, স্মৃতির। নন্দিনীর বলার ভঙ্গিটা বড়ই হাস্তজনক ছিল।

পারিবারিক গালগল্পের বা সবাই মিলে কাগজ পড়ার বৈঠক নয়, সকাল বিকাল ওরকম জমাট বাঁধার মত গুরুত্ব কোন পরিবারের আছে কিনা কে জানে! বাইরে শেষরাত্রি থেকে মুষণ ধারে বৃষ্টি, তাই। বাড়ীর কাঁচা অংশের খড়ো ঘর দু'খানার এবং রান্নাঘর ও গোয়ালঘরের চালা সারাই হয় নি চার বছর, জলে ভেসে গেছে। গোয়ালটা শূন্য, বছর দুই গরু নেই, চালাটা বর্ষার জলে গলে গেলেও কিছু আসে যায় না। কিন্তু দু' দু'ভাগে ভাগ করা চালা ঘর দুটির চারিটি শোয়া বসার কামরা থেকে বিছানাপত্র জামা কাপড় সব সরিয়ে আনতে হয়েছে বাড়ীর এই পাকা অংশে। সাত বছর আগে, যুদ্ধের গোড়ার দিকের সেই ইংরাজী এক্সলিশ সালের মধ্যে যে পয়লা বৈশাখটি ছিল, সেদিন ভিত্তি পত্তন করে, তিন মাসের মধ্যে দু'খানা পাকা ঘর তুলে দিয়েছিল ঠাকুর্দা প্রিয়রঞ্জন। দিয়ে, দু'মাসের মধ্যে মারা গিয়েছিল। সারাই চূণকাম কিছুই আর হয় নি এ পর্যন্ত, তবু আকাশটা বর্ষা হয়ে ভেঙ্গে পড়লেও এ দু'খানা ঘরে জল পড়ে না। বাতাস থাকলে অবশ্য দু'টো জানলা দিয়ে ছাঁট আসে, জ্বালকাতরা মাথানো তক্তা জোড়া দেওয়া জানালার পাট বন্ধ করলেও। জানালা দুটির সংস্কার করার কথা গম্ভীর ভাবে আলোচনা হয়েছে অনেকবার, কিন্তু কাজে এ পর্যন্ত কিছু হয় নি।

পাশাপাশি দু'খানা ঘর, মাঝের দেয়ালে প্রকাণ্ড একটা দরজা। লম্বা একটা হল করার সাধই ঘেন ছিল প্রিয়রঞ্জনের, মাঝখানে দেয়াল



## মাটির মাণ্ডল

তুলে ভাগ করতেই চায় নি, কিন্তু সেটা অব্যক্তব অনর্থক সাধ বলে ছুটো ঘর করতেই হয়েছে। জিদ বজায় রাখার জন্তই যেন বুড়ো লম্বা চওড়ার খাপছাড়া এই সাই দরজাটি বসিয়ে গেছে, কপাট খুলে রাখলে যেন মনে হয় ঘর বৃদ্ধি ছুটি নয়। ইটের চেয়ে অনেক বেশী দাম কাঠের। আর কি মানে হয় বুড়ের পাগলামির ?

ঘর ছুটিতে থাকে বড় রাখাল আর মেজ দিব্যন্দু। রাখালের ছেলেমেয়ে এক পাল, দিব্যন্দুর কিছু কম। ঘর নিয়ে দিব্যন্দু সব চেয়ে বেশী ঝগড়া করেছিল বলেই বোধ হয় তার ঘরের প্রায় এক তৃতীয়াংশ মানুষ সমান টাঁচের বেড়ায় আড়াল করে বনমালী বসবাস করে। বাড়ীর মা, বনমালীর স্ত্রী, স্বামীর কাছে বহুকাল শোয় না। সে যেমন শীর্ণ, চুল ওঠা কপালে তার যেমন চওড়া সিঁদুর, তেমনি সে পেট রোগা। চালা বরেই সে থাকে, পূবের ঘরটায়। ঘরের পিছনেই ডোবা আর জংগল, বেতবন।

বর্ষা সবাইকে কাঁচা অংশ থেকে পাকা অংশে আনলে মাঝের দরজায় মরচে ধরা শিকলটা অগত্যা খুলতে হয়। বনমালী টাঁচের বেড়ার ওদিক থেকে বেরিয়ে আসে এদিকে, তার অংশের পাশের জানালায় ছাঁট আসে বৃষ্টির মত। গায়ে ছেঁড়া গেঞ্জির ওপর আঁঠার বছরের পুরাণো গরমকোট চাপিয়ে কলার জুটো কম্ফটার জড়িয়ে সে যেন বীরের মত আত্মরক্ষার যুদ্ধ করে।

নন্দিনী কাগজ পড়ে সকালে।

গতকালের মফস্বল এডিশন সহরের পরশুর কাগজ।

কাগজ এলে টানাটানি হয়। একজনের হাতে কাগজ ধরা থাকে, পিছন থেকে তিন চার জোড়া চোখ কাগজের পৃষ্ঠা হাতড়ায়। নেহেরু মেনেছে ? জিন্না ? দাশা কমেছে না বেড়েছে ? কি

## মাটির মাগুল

ঘোষণা গান্ধীর প্রার্থনায়? জেলা সহরের গা-ঘেঁষা গাঁ ধুলচারিতে  
হুফল হোসেন আর রাধব আচার্য্য যে দুটো নোকা আর এগারজন  
গুণ্ডাকে দড়ি বেঁধে রাখায় হৈ চৈ পড়ে গেছে সহরে সে খবরটা কি  
ছাপিয়েছে কাগজে? কল্যাণ পাঠিয়েছিল খবরটা, তাদের কল্যাণ!  
সাতগাঁর গুলি চালাবার খবরটা—ধানের জন্ত তিনটা চাষা খুন আর  
একুশটা জখম—হাবিজুলের বৌটার ওপর—?

নন্দিনী টাটকা কাগজের কাছে ঘেঁষে না। ও রকম ছাড়া ছাড়া  
ভাসা ভাসা খবর পড়ায় তার তৃপ্তি নেই। স্থানীয় বালিকা বিদ্যালয়ে  
সে তার অল্প বিজ্ঞা নিয়ে নীচু ক্লাশে বাংলা শেখায়, হাজিরা নিয়ে বড়  
কড়াকড়ি। সেক্রেটারি কুমুদবাবু একটু তাকে আদর করতে চেয়েছিল,  
প্রথমে হেডমাষ্টার মশায়ের ঘরে, তারপর জেলা বোর্ডের অফিসে তাব  
খাস কামরায।

হাজিরার কড়াকড়ি চলছে, ক্লাশ নেবার খুঁটিনাটি কৈফিয়ৎ। কবে  
জবাব দেয় ঠিক নেই।

অনেককণ তন্ন তন্ন করে কাগজ না পড়লে, শুধু মাউন্টব্যাটনের খবর  
নয় বিজ্ঞাপন পর্য্যন্ত বুঝে শুনে না পড়লে তার ভাল লাগে না।

খবর আর বিজ্ঞাপন সব এক ধাঁচের—ধর্ম-শক্তি বৃদ্ধি এবং যৌন  
শক্তি বৃদ্ধি।

পড়তে পড়তে খিল খিল করে হেসে ওঠে বটে, পরিবারের কাউকে  
রাগায় কাউকে হাসায় বটে, বুকটা তার জলে যায়। এমন একটা  
কাগজও কি এই স্বাধীনতা পাওয়ায় দেশে হয় না যাতে সত্যি খবর  
সত্যি বিজ্ঞাপন ছাপে?

কেন মিছে খবরটা কি ছেপেছে?

অর্ন্তেক মিছে খবর, কত খবর বাদ দিয়েছে!

## মাটির মাণ্ডল

বড় গাল দিখে লেখে নিজেদের যেন কোন দোষ নেই। ঝগড়া তো আরও বাড়বে ওতে !

বাড়ুক। আমরা সহিব না আর। কেন সহিব ? ব্যাটারদের মেরে লোপাট করে—ও খবরটা কিন্তু মিছে। রাজপুরে একটা জ্বোতদারের ঘরও পোড়ায় নি। তুই জানলি কি করে পোড়ায় নি ? মিছেমিছি একপাল লোককে কোমরে দড়ি বেঁধে ধরে নিয়ে এসেছে ! ওরা তো স্বদেশী করে নি যে ধরবার জন্ত—

রাজপুরে গিয়েছিলাম না কাল ? কোন জ্বোতদারের ঘর পোড়ে নি। এবং কটা চাবীর ঘরে আগুণ দিয়েছিল।

খবরের কাগজের খবর আর মন্তব্য নিয়ে রোজই ভাসা ভাসা কথাবার্তা হয়। ধীরে ধীরে একটা পারিবারিক অভ্যাসে পরিণত হবেছে। চারিদিকে এত সব বিরাট ঘটনা দুর্ঘটনের সমারোহ, এই ছোট্ট সহরেও যার ঢেউ এসে লাগে, প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে তাদের জীবনের সঙ্গে যোগ আছে অনুভব করে, কি হল কি হবে জানবার আগ্রহ সকলের মনেই। কেমন একটা অসন্তোষ, অতৃপ্তি জাগে কাগজ পড়ে। আরও কি জানতে চায়, কি ভাবে জানতে চায় কেন জানতে চায় ভাল বোঝে না কেউ, শুধু মনে হয় কেমন যেন একপেশে ব্যাখ্যা মন্তব্য নির্দেশ কাগজটার, খবর পরিবেশনেও। ছাঁটাই বাছাই করা ঘুরিয়ে বলা সত্য মিথ্যার মেশাল দেওয়া ঘণ্টের মত, মন পোড়ানো ঝাল দেওয়া।

দেৱীতে আসা বছরের প্রথম খাঁটা বর্ষা একটু অপ্রস্তুতে ফেলেছে সকলকে। রান্না চড়বার ব্যবস্থা করতে গিয়ে দেখা গেছে, এবছর আর কোন মতেই কাঁচা ধরে রান্না করা সম্ভব নয় বৃষ্টির সময়, রান্নাতে চলে এই পাকা ধরের মধ্যেই আরোজন করতে হবে। কয়লার ছোট আলগা

## মাটির মানুষ

উনানটে এনে ভিজ়ে কাঠ জালিয়ে ডাল ভাত সিদ্ধ করার আয়োজন খানিকটা এগিয়েছে। সহরে করলা মেলে না, একটা কেলেঙ্কারি হব হব হয়েছে করলা চালান ও বিতরণের ব্যাপারে সহরের কর্তা ব্যক্তিদের নিয়ে—খামা চাপা পড়ে যাবে। বাজার আজ হবে না জানা কথাই। ডাল ভাত হলে চিচিংড়ার চচ্চরি হবে। তরিতরকারীর মধ্যে অন্তত রকম সস্তা চিচিংড়া, ঝিঙাও প্রায় অর্ধেক দামে বিকোয়। সকালে তরকারীর ঝুড়িতে শাক রান্ধার জন্ত আগের দিনের সঞ্চয় করা ভাঁটা মূলোর পাতাগুলি আর চিচিংড়া থাকে—লুকানো একটা পটোল বা ছোট একটা কানা বেগুন কোন কোন দিন দেখা যায়।

স্কুল হয়তো ছুটিই হয়ে যাবে আজ, বৃষ্টি না খামা পর্যন্ত অফিস কাছারিও বসবে না। ঝড় বাদলেও হাকিম হকিম ছাড়া সবার কাছারি যাওয়ার আজ্ঞা আছে কিন্তু ওনারা নিজেরা যান না বলে না গেলেও চলে। সরকারী দপ্তর গুলিতে সব কিছুর সঙ্গে এসব কড়াকড়িও শিথিল হয়ে এসেছে, নিয়মকানুন মানার দিকে নজর দেবে কে, সবাই যখন পচন বাড়াতে ব্যস্ত তাতেই যখন লাভ। রাখালেরও আগের দিনের তাগিদ নেই, সুনীল নতুন কাজে ঢুকেছে, তারও না। তবে বিমলকে যেতে হবে যথা সময়ে, তার বেসরকারী চাকরী।

ঠাং বৃষ্টি ধরে গেলে ছুটতে হবে সকলকেই—হুন ভাত তো পেটে দেওয়া চাই। তাছাড়া, খিদেও তো আছে।

আমরা বাঁচবো? বাঁচবো না—ধ্বংস হয়ে যাব। ধর্ম ভুলে গেছি, ধর্মের জন্ত প্রাণ দিতে পারি না—যে জোর দেখায় তার সঙ্গেই আপোষ। কি করে বাঁচবো? তরি-কারীর ঝুড়িটার দিকে চেয়ে থেকে রাখাল চড়া গলায় ঘোষণা করে, ঘরে ঘোঁয়া নইলে যেন তার কথার মানে অস্পষ্ট করে রাখবে।

## মাটির মাণ্ডল

সবাই শোনে, কেউ কান দেয় না। শুধু চুচরি দিয়ে তাত খাওয়া তো নয়, অনেক কিছুই জীবন অতিষ্ঠ করে তুলে সর্ব্বদাই তাকে দিয়ে কথাটা ঘোষণা করাচ্ছে। কত শোনা যায় ?

ছেলেপিলে কঁাদে ককার, ঝগড়া করে, চলতে থাকে তাদের সামলানো, শাস্ত করা—কেমন যেন সমারোহ ছাড়াই! আগের দিনে ধরবাড়ী সরগরম হয়ে উঠত বাচ্চাদের চোঁচামেচি কঁাদাকাটার সঙ্গে তাদের আওয়াজ ছাড়িয়ে ওঠা বড়দের বিরক্তির ঝড়ার মিশে। তেমন রিরক্ত কেউ যেন আর হয় না, এমন অসহ হয়ে উঠেছে বেঁচে থাকা, তবু অথবা হয় তো সেই জন্তেই—আশ্চর্য্য এক ধৈর্য্য এসেছে সবার মধ্যে, অপরূপ এক সঙ্ঘ শক্তি। তবে সে রকম আদরও কেউ আর করে না, বাচ্চা কাচাকে হরদম বুকে চেপে চুমু খেয়ে সোনা আমার মাগিক আমার বলে বলে আবেগে গলে গিয়ে এবং গলিয়ে দিতে ব্যাকুল হয়ে—কল্পনার মোটা সোটা অমন সুন্দর কোলের ছেলেটার পর্য্যন্ত ভাবাবেগের বাজারে দর নেই। এখনো মাই ছেড়ে রোগা বিচ্ছিরি হতে পারে নি ছেলেটা, বুকে দুখণ্ড পাখ মোটামুটি—কল্পনার স্বাস্থ্য অসাধারণ ভাল ছিল।

আধ ভেজা কাপড় পরে আছে কল্পনা, এখানে ওখানে ছেঁড়া। তা, ছেঁড়া কাপড় সবাই পরে, যে অবস্থায় পৌছবার অনেক আগেই কাঁধা স্ত্রাকড়া হয়ে যেত খুঁতশাড়ী, সে অবস্থাতেও! তবে, একটু অর এসেছে কল্পনার এই ষা। এসেছে দিন তিনেক।

দালানে মেলা বড় বো অতসীর শাড়ীখানা তুকিয়েছে। রেশনের নতুন শাড়ী।

দাও না দিদি ভিজ়ে কাপড়টা ছাড়ি? শীত করছে।—হঠাৎ কল্পনা অহরোধ জানিয়ে বসে, একটু যেন দাবীর মত জোরের সঙ্গে। মনে তার একটা জ্বালা ছিল!

## মাটির মাণ্ডল

নেয়ে উঠে আমি পরব কি ?

অরতপ্ত মুখ আরও লাল হয়ে ওঠে কলনার !—

এবারও রেশনের কাপড়টা তো কায়দা করে—মরুক গে বাক !

ঝিমিয়ে পিছিয়ে যায় কলনা। অরের দুর্বলতার নয়, কলহ করার তেজ অরে বাড়ে বই কমে না,—কিন্তু কেমন ঘেন উৎসাহ পায় না মনের মধ্যে !

কি কায়দা শুনি ? ঘাড় ভোলে অতসী, কিসের কায়দা ? শোন দিকি কথা একবার !

শক্তি চোখে নন্দিনী চেয়ে থাকে। কিন্তু আর এগোয় না বিবাদ, চোখে চোখে ঋণিক তাকিয়ে থেকে ছ'জনে কামটা মেরে শুধু মুখ কিরিয়ে নেয়।

ঝগড়াঝাঁটিরও ঘেন কি হয়েছে আজকাল। জমে না !

ভিজ কাপড় পরে আছো ? বলতে পারো না ? বললে একখানা শুকনো কাপড় তোমার জোটে না ? নাও, এটা পরো।

কল্যাণ মেজ বৌদিকে একখানা সরুপাড় ধুতি এগিয়ে দেয়।

কলনা হেসে বলে, ধ্যৎ।

কেন ? কি হয় পরলে ? নন্দিনী বলে, কত সধবা ধান পেলে বর্তে বাচ্ছে !

কলনার বড়ই শীত করছিল, দ্বিধা ভরে বলল, পরব ?

তার দ্বিধা আর অস্বস্তি দেখে নন্দিনী ধুতিটা নিয়ে নিজের পরণের শাড়ীখানা ছেড়ে ফেলল। শাড়ী তাব আরও আছে, তবে একটু ভাল শাড়ী সে কখনো, সর্বদা পরতে মাথা হয়। তাছাড়া, কিছুক্ষণের জন্তুও ধুতি পরে থাকার কথা ভাবতে তার নিজেরও ঘেন কেমন অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল। ওটাকে প্রশ্রয় দেওয়া উচিত নয়।

## মাটির মাণ্ডল

বেলা দশটা নাগাদ বৃষ্টি কমে এল। সুনীল চিচিংড়া চর্চরি দিয়ে পাতলা খিচুড়ি খেয়ে তখন বেরোবার উপক্রম করছে। ভাল ছাতিটা সে নিয়ে যাবে না বাড়ীর দরকারে রেখে যাবে, এই দাঁড়িয়েছে পারিবারিক সমস্যা। দেবী তার হয়েছে, আর একটু দেবী করে দেখবে বৃষ্টি ধরে কি না? সোভাগ্যের বিষয়, আপিস বাড়ী থেকে বেশী দূরে নয় সুনীলের, মোটে দশ বার মিনিটের পথ। বৃষ্টি একবার ধরলে সেই কঁাকে ছাতি ছাড়াই চলে যেতে পারবে, আরেক দফা বর্ষণ শুরু হবার আগেই।

বাড়ীর আর দু'জন আপিস যাত্রীও ধীরে ধীরে প্রস্তুত হচ্ছে।

এমন সময় নিখিল এল সাইকেল রিক্সায়। ভিজ়ে সে চুপশে গেছে, তার জিনিষপত্রও রেহাই পায় নি। জিনিষ সে সামান্যই সঙ্গে এনেছে, মোটে দু'দিন থাকবে। দশ দিনের ছুটি, তার মধ্যে তিনটে দিনই আসা যাওয়ার জন্ত বরাদ্দ। দেশে নিজের বাড়ীতে তিন দিন থাকতে হয়েছে, একরাত্রি গেছে সেখান থেকে এখানে আসতে। নন্দিনী আগে থেকে স্বপ্নের বাড়ী গিয়ে থাকলে ভাল হত, তা সে তো আর হবার নয়। সাতমাস বলে নয় শুধু, এপথে রাত্রে মেয়েছেলের যাতায়াত যেমন জঘন্ত তেমনি বিপদজনক।

রিক্সাচালক ছোঁড়াটা আরও বেশী ভিজ়েছে, পিঠের কাছে দু'কালা হয়ে ছোঁড়া থাকি ময়লা সার্টিটা এঁটে গিয়েছে পিঠের চামড়ার সঙ্গে। ব্যাগ আর বিছানা ঘরে পৌঁছে দিয়ে সে ঘরের মধ্যেই দরজার চোকাঠের কাছ বেঁবে পরিবারটির দিকে পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে জামাটা খুলে নিংড়ে নেয়, কাপড় চিপে চিপে জল ঝরায়। জামা দিয়ে গা মুছে সেইখানে দাঁড়িয়ে থাকে। বৃষ্টি থামার জন্তে একটু অপেক্ষা করাই বোধ হয় তার মতলব।

## মাটির মাণ্ডল

বেশী পরসার লোভেই সে অবশ্য এই কুটিলে নিখিলকে পৌছে দিতে রাজী হয়েছে, তবু তাকে রাস্তার নেমে যেতে যেন বলা যায় মা, অন্ততঃ কিছুক্ষণ দাঁড়াতে না দিয়ে।

গুধু রাখাল নীচু গলায় বলে, ব্যাটা মুসলমান কিনা না জেনে ?

সে কথায় কেউ কণ দেয় না।

ইলিশ মাছ ছ'টি হাতে করেই নিখিল নেমেছিল। মন্ত দুটো ইলিশ, বেশ চণ্ডা।

মাছ এনেছো ? মা যেন আশীর্বাদ করে জামাইকে।

ভিজ়ে কাপড় ছেড়ে নিখিল বনমালীর এক পায়ের পাতায় এক হাতের একটি আঙ্গুল ছুঁইয়ে প্রণাম পর্ব শেষ করে, আর কারো পায়ের দিকে তাকিয়েও গ্যাথে না।

বলে, খারাপ হয়ে গেছে বোধ হয় মাছ ছ'টো।

সেটা টের পাওয়া বাচ্ছিল।

খারাপ হয়ে যাবে না ? নন্দিনী বলে মুখ ভার করে, এভাবে আনলে কখনো মাছ থাকে ?

একটু বরফ পেলাম না। থলিটাতে বড় বড় বরফের চাকা ভরে—

ভেজে আনলেই হত।

আসবার সময় কিনে নিলাম বাজার থেকে। ভাবলাম বরফ কিনে—

যাক, বেশ করেছে। দুধ ছাড়া চা খেতে হবে কিন্তু। গুধু এইবার—পরের বার দুধ এসে যাবে। ওমার জন্ত চিনি তোলা আছে, শুড়ের চা নয়।

এবার নন্দিনী হাসল।



## ট্রামে

কিছুদিন হল চাকরী করছি।

আজ বাদে কাল চৈত্র শেষ হয়ে যাবে। বেলা দশটাত্তেই রোডের ভেজের বাড়াবাড়ি রাগিয়ে দেয়। সहरতলীতে বাড়ী। মিনিট চারেক হেঁটে বড় রাস্তায় এসে ট্রামের জন্ত অপেক্ষা করছি। মানের সিক্ততা ভাল করে উঠে যাবার আগেই শরীরটা কাপড় জামার নীচে বেশ ঘেমে উঠেছে। ট্রামে উঠলে আরাম পাব—ফ্যান আর ট্রাম চলার বাতাসে।

দু' স্টপেজ তফাতে ডিপোর সামনে ট্রামটি ছাড়বার জন্ত অপেক্ষা করছে দেখতে পাচ্ছি। একরকম খালি অবস্থাতেই ট্রামটি আমার সামনে এসে দাঁড়াবে, ইচ্ছামত যে কোন সিটে বসতে পারব। কথটা ভাবতেও বেশ আরাম অনুভব করি, নিজেকে রীতিমত ভাগ্যবান মনে হয়। সहरতলীতে ট্রাম ডিপোর কাছাকাছি বাস করি বলেই তো দাঁড়িয়ে থাকার কষ্ট, পঁচিশ ত্রিশ মিনিট দাঁড়িয়ে থাকার ভয়ানক পরিশ্রম এড়িয়ে যেতে পারি। কালিঘাট পৌছবার আগেই সব সিট ভর্তি হয়ে যাবে। দাঁড়ানো মানুষের ভিড় ক্রমে বাড়তে থাকবে, পাদানি পর্যন্ত সমস্ত ফাঁকা স্থানটুকুতে গাদাগাদি করে দাঁড়াবে সব কচি বুড়ো মাঝবয়সী আপিস বাবু—সারের আর টমিও থাকবে কিছু।

আমি বসেই যাব।

নিজের পছন্দ করা সিটে হেলান দিয়ে সিগারেট টানব আর দাঁড়ানো মানুষগুলির সান্নিধ্য অনুভব করতে করতে উপভোগ করব বসে থাকার আরাম। এতগুলি ভয়লোককে একসঙ্গে কষ্ট পেতে দেখে সমস্ত পথ পুলকিত হয়ে থাকব। আপিসের ছুটির পর অবজ্ঞা দাঁড়িয়েই ফিরতে হয়। ভালহোসী থেকেই গাড়ীগুলি বোঝাই হয়ে এসপ্লানেন্ডে আসে। বসে বাড়ী

## মাটির মাণ্ডল

ফিরবার একটা কোশল অবশ্য আছে, কিছু সময় খরচ হয়। বিপরীত দিকের গাড়ীতে চেপে ডালহৌসী পাক দিয়ে এলে বসে বসেই বাড়ী ফেরা যায়। কিন্তু নিজস্ব নির্দিষ্ট চেয়ারে এতক্ষণ বসে কাজ করে আসার জন্তাই বোধ হয় বসবার তাগিদটা তেমন জোরালো থাকে না। বোঝাই গাড়ীতেই উঠে পড়ি। ফার্স্ট ক্লাশে ওঠা অবশ্য একেবারেই সম্ভব হয় না, সেকেন্ড ক্লাশে উঠে তৈসার্টেসি করে কোন রকমে দাঁড়ানো যায়। কিছু ধরে দাঁড়াবার দরকার হয় না, গাড়ীর থামা ও চলার টাল সামলাতে মাহুবের অবলম্বন পাই। বেশ লাগে দাঁড়াতে। আরাম পাই। আনন্দ হয়। চারিদিক থেকে মাহুবের নরম মেহের জোরালো চাপ, মাহুবের ঘামের গন্ধ মাহুবের নিশ্বাসের ভাপসা বাতাস আর মাহুবের মেহের উত্তাপে জমজমাট ভেজা গরম, এসব যেন জীবন্ত করে তোলে আমাকে। গাড়ীর ভিড় দেখে ঝপেজে দাঁড়ানো হুন্দরী মেয়েটি মুখ বাঁকায়, তার কোমল তরুণ রোমাঞ্চময় মেহে চোখ বুজিয়ে মনে হয় ভিড়ের স্পর্শ ঢের বেশী স্নায়বিক ঢের বেশী উত্তেজক।

বাড়ী ফিরে থালি গায়ে দক্ষিণের খোলা বারান্দায় দাঁড়াই, দুই সমুদ্রের বাতাস সামনের জলা আর খোলা মাঠ ডিঙ্গিয়ে এসে প্রথমে আমাকে স্পর্শ করে সহরে ঢোকে। স্পষ্ট বুঝতে পারি সে শুধু বাতাস, নিশ্বাস নয়। দক্ষিণা বাতাসে গায়ে ঘাম শুকিয়ে গেলে চান করি, খাবার খেয়ে খিদে মেটাই, চা পান করি। গড়িয়ে গড়িয়ে সন্ধ্যা আসে।

দ্বীপ এল।

তিনটি বাঙালী পুরুষ আর একটি বিদেশী মহিলা ফার্স্ট ক্লাশে উঠেছে। লেডিজ সিটে না বসে মহিলাটি একেবারে সামনের বামদিকের সিটে

## মাটির মাণ্ডল

বসেছে। ওখানে বসার সুবিধা আছে। জানালা দিয়ে জোরে বাতাস গায়ে লাগে আর ঝড় ঝাঁকিয়ে পাশের জানালা দিয়ে জ্বলন্ত অপশ্রম্যমান ঘরবাড়ী দোকান পাট দেখার বদলে সোজা হুজি সামনে তাকিয়ে দূরকে কাছে আসতে দেখে একটু সহজে সময় কাটানো যায়। আমি তাই মাঝামাঝি একটি সিটে বসলাম। সময় আমার কখনো কাটাতে হয় না, আপনিই কেটে যায়।

বিদেশী মহিলাটির পোষাক আর চেহারা দুই-ই বেশ জমকালো। ক্রিশ অথবা পরতালিশ বয়স উথলে ওঠা ছুঁতর মত মাঝবয়সের যৌবন পরিপূষ্টির ফাঁকিতে কেঁপে কেনিয়ে উঠেছে। ত্বৈনের মনে জ্ঞানপূর্ণ লালসা যেন জাগাবেই, কিছুতে রেহাই দেবে না।

প্রত্যেক ঠেপেজে লোক উঠে গাড়ী ভরে যেতে লাগল। পর পর বই হাতে দুটি মেয়ে উঠে একজন ডানদিকের এবং অন্যজন বাঁদিকের লেডিজ বেক দুইটি দখল করল। কালীঘাট থেকে গাড়ী ছাড়বার পর দেখা গেল সাতজন দাঁড়িয়ে আছে। লেডিজ বেক দু'টিতে দুজনের সিট খালি আছে, কিন্তু নারী জন্ম না নিলে সেটা দখল করা সম্ভব নয়। একটি মেয়ে অন্য বেকের উঠে গেলে অন্ততঃ নতুন আরেকটি মেয়ে গাড়ীতে না উঠা পর্যন্ত দুজন পুরুষ বসতে পারে। কিন্তু দু'জনেই তারা নিষিদ্ধকার ভাব ফুটিয়ে মেরুদণ্ড আর ঝড় সিঁধে করে বসে আছে। মেয়েদের জন্ত রিজার্ভ করা সিট, পুরুষের সিঁতালুহীনতার প্রামাণ্য বিজ্ঞাপন, পুরুষের পাশে বসলে নারীদের অন্তর্ভুক্তি হবার ঘোষণা। লজ্জার আরেকটা সিগারেট ধরলাম।

গত রবিবার একজন ভবানীপুরে আমাকে গ্রেপ্তার করে তার বালীগঞ্জের বাড়ীতে নিয়ে গিয়েছিলেন। লেখা শোনাবেন। শুনিবে প্রশংসা শুনবেন। রূপে শুনে যৌবনের জেজে খাধীন চিন্তার কর্ণপটুতার

## মাটির মাণ্ডল

পুরুষকে সমান ভাবার আর যুগান্তর ঘটাবার পিশাসায় তিনি অসাধারণ। আগাগোড়া সমস্ত পথটা দাঁড়িয়ে যেতে হয়েছিল। নেমেই বলেছিলেন দেখলেন? একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে আছি দেখেও কেউ একটা সিট অফার করল না! এই সব অমাহুষ আমার দেশের মাহুষ! আমি কিছু না ভেবেই বলেছিলাম কেন, অনেকেই তো দাঁড়িয়েছিল। তিনি মাথায় ঝাঁকি দিয়ে বলেছিলেন আপনি আবার অনেক মেয়েকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলেন কোথায়?

তখন বলেছিলাম, কি জানো পুরুষের পাশে তুমি বসবে এটা কেউ ভাবতেও পারেনি। বেয়াদবি করতেও কেউ সাহস পায়নি। একজন উঠে সিট অফার করলে তুমি বসতে?

নিশ্চয় বসতুম! কেন বসব না! আর বসি বা না বসি—

সে বসত না। আমি জানি সে বসত না। স্পর্শ বাচিয়ে তাকে দাঁড়াবার স্থান দিতে সকলে যে ভাবে গামাগাদি ঠেসাঠেসি করে তালগোল পাকিয়ে বাবার চেষ্টা করছিল সেটা গ্রহণ করেছিল সকলের উচিত কাজ বলে, তার প্রাপ্য বলে। এতটুকু কুষ্ঠা বোধ করেনি-মর্দাহত হয় নি।

সামনের সেই বিশেষী মহিলাটির পাশের স্থানটি খালি পড়ে আছে।

একজন দাঁড়ানো যাত্রীকে বললাম, ওখানে গিয়ে বসুন না?

তত্ত্বলোক পানের রসে চোক গিলে চারিদিকে চোখ বুলিয়ে অকারণে একটু হাসল, শুধু বলল হেঁ হেঁ হেঁ—

আমি সাহস দিয়ে বললাম, ওটা লেডিজ সিট নয়।

সে একগাল হাসল, ঠোট বেয়ে পানের রস গড়িয়ে পড়ার আগে শুবে নিল, কত লোকের দৃষ্টি তার দিকে আকর্ষিত হয়েছে চট করে

## মাটির মাণ্ডল

দেখে নিরে বলল, আমরা ওসব পারিনে মশায়। সন্ধ্যা লাগে আর কি, বুঝলেন না? অভ্যেস তো নেই!

তখন তাকিয়ে দেখি পাতলা কিনকিনে পাঞ্জাবীতে আবছা ঢাকা গেজি গারে ঝাড়ছাঁটা এক ছোকরা দাঁড়ানো মাছুষগুলিকে বেপরোয়া ঠেলে ঠেলে ক্রুদ্ধ ও বিরক্ত করে সামনে এগিয়ে যাচ্ছে। সোজা গিয়ে সে বিদেশী মহিলাটির পাশে বসে পড়ল, মুখের ঝিড়িটাতে শেষ টান দিয়ে তার মুখের সামনে হাত বাড়িয়ে জানালা গলিয়ে বাইরে ফেলে দিল।

কণ্ঠের বলল, টিকেট?

ছোকরা বলল, মন্থিলি। দেখেনে মাংতা? ওই হোথায় একদফা দেখিয়েছি কিন্তু বাবা হ্যাঁ। দেখো আবার দেখো।

কণ্ঠের বুঝক, মুখখানা স্ত্রী। দাড়ি কামিয়ে মুখে স্নো মেখেছে বলে মনে হল। চোখে মুখে কলেজ ষ্টুডেন্টদের মার্কা মারা সুপরিচিত প্রতিভার নিবু নিবু ছাপ দেখেও স্বস্তি বোধ করলাম। কয়েক বছরের মধ্যে মুখের চামড়া শক্ত হয়ে এ কলঙ্ক চেকে যাবে। প্রতিকলিত উজ্জলতা নিভে গিয়ে দুটি চোখে দেখা দেবে বজ্র ও বিদ্যুৎ ভরা মেঘের মত ঝাঁটি বিদ্রোহ ভরা স্থপার ছায়া।

পাঁচটার কিছু আগেই আপিস থেকে বেরিয়ে পড়লাম। আজ দেখলাম প্রথম বোঝাই ট্রামখানার সেকেণ্ড ক্লাশেই ভীড় বেশী। কাঠ ক্লাশে দাঁড়ানো চলে। উঠবার ও দাঁড়াবার জঙ্গ স্থান স্ট্রিট লড়াই শেষ হলে বহুদিনের বদভ্যাসের কলে অজানা নতুন অভিব্যক্তি আবিষ্কারের আশার দৃষ্টবান মুখগুলিতে একবার চোখ বুলিয়ে নিলাম। মুখে মুখে মিল নেই, কিন্তু সব চেনা মুখ, আত্মীয়ের মুখ। এই অশ্রুতনে অভ্যস্ত হয়ে গেছি, বিশেষ খারাপ লাগে না। তাই অনায়াসেই অস্তমনস্ক হয়ে

## মাটির মাণ্ডল

গেলাম। আমার অতি নিকটে যে একটা অস্ত্রায় ঘটছে সে বিষয়ে তাই সচেতন হলাম খানিক পরে

সামনে একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। খাঁটি বিদেশিনী কি কিরিন্জি বিদেশিনী ঠিক বুঝলাম না। তরুণী বিনা রোগ ব্যারামে ছিপছিপে এবং মনোরম শ্রীমতী। লেডিজ সিটগুলি ভরে গেছে। দরজা আর লেডিজ সিটের মাঝখানে একজনের যে সিটটি থাকে সেটি দখল করে আছে একজন বাঙালী যুবক—সবল স্নু চেহারার গম্ভীর শাস্ত ভদ্র যুবক। সামনে মেয়েটিকে দাঁড় করিয়ে রেখে সে এতখানি নিকরকার চিত্তে বসে আছে যে তার নিকর অভদ্রতা ঔদ্ধত্যের মত বিশ্রী ও স্পষ্ট হয়ে চোখে পড়ছে। স্নু হলাম এবং একটু খুসীও হলাম।

ভিড়ের ঠেলায় বিদেশিনী মেয়েটিকে একটু ধাক্কা দিয়ে ফেললাম। ক্ষমা চাইবার আগেই সে সোজাসুজি আমার মুখের দিকে চেয়ে একটু হেসে আর সায় দেবার ভঙ্গিতে হ'বার মাথা নেড়ে যেন স্পষ্ট ভাষায় জানিয়ে দিল ক্ষমার প্রশ্নই ওঠে না, কারো কোন দোষ নেই, বর্তমান অবস্থায় এটা একান্ত স্বাভাবিক ঘটনা।

তখন আর চুপ করে থাকা সম্ভব হল না। মনে হল সমস্তির সমস্তা ছাড়িয়ে ব্যাপারটা এখন ব্যক্তিগত প্রশ্ন দাঁড়িয়েছে। ছেলেটিকে বললাম, আপনি একটু উঠলে—

সে বলল, কেন?

তার মুখের ভাবের এতটুকু পরিবর্তন ঘটল না।

আমি চুপ করে গেলাম। খানিক পরে একটি বাঙালী তরুণী উঠে বিদেশী মেয়েটিকে নিশ্চত করে তার পাশেই দাঁড়িয়ে রইল। মাঝে মাঝে সে ছেলেটির দিকে তাকাচ্ছে লক্ষ্য করলাম—কি গভীর অবজ্ঞা আর তিরস্কার তার বড় বড় দুটি চোখে।

## মাটির মাণ্ডল

বিশেষী মেয়েটি বলল, শ্রদ্ধ—

দেশী মেয়েটির ডান হাতের কব্জি তার পাঁজরের নীচে খোঁচা দিচ্ছিল। দেশী মেয়েটি নীরবে তাকে রেহাই দিয়ে চোখের বজ্জে ছেলেটির পিণ্ড ছোঁচ্ছিল। চোখ দুটিকে কান্না করবার চেষ্টা করেই প্যানেলের একটি বিজ্ঞাপনের দিকে তাকিয়ে রইল। একটি ফাঁপানো বেলুনের মত একটি শিশুর ছবি। কোন খাচ খাওয়ালে শিশুরা এরকম ভয়ঙ্কর মোটা হতে পারে তারই বিজ্ঞাপন। অনেকেই হয়তো বিশ্বাস করবে না, দেশী মেয়েটির চোখের বিদ্রোহ ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল। দেখলাম বিজ্ঞাপনের কথাগুলি পড়তে তার ঠোঁট নড়ছে।

বিচারের জঙ্ক, বিশ্লেষণের জঙ্ক, সমালোচনার জঙ্ক মনটা ব্যাকুল হয়ে উঠল। কিন্তু কি দিয়ে বিচার করব, ওর মনের সত্য মিথ্যার দলিল তো পাই নি আমি! গাড়ীর আর যে কোন লোক ওখানে বসে যদি জিজ্ঞাসা করত, কেন? আমি তার মানে বুঝতাম! এ ছেলেটি আমার অহরোধের জবাবে প্রশ্ন করেনি, বলে দিয়েছে সে উঠবে না। একটি মেয়ে যে সামনে দাঁড়িয়ে আছে সে তা' গ্রাহ্য করে না। মেয়েটির স্মৃতি মূলের দেহ তার চোখ দুটিকে আনন্দ দিচ্ছে বলেই তার কাছে মেয়েটির কোন পাওনা সৃষ্টি হয় নি।

পরের ষ্টপেজে গাড়ী থামতে গলাবন্ধ কোটগায়ে ছাতি বগলে পুঁটুলি হাতে প্রৌঢ় বয়সী এক ভদ্রলোক বাস্তব সমস্ত ভাবে আগে একটি ঘোমটা টানা মহিলাকে গাড়ীতে তুলিয়ে নিজের উঠে পড়ল। কোন্‌ ম্যাজিকে জানি না সেই জমজমাট ভিড় ফাঁক হয়ে মহিলাটিকে এগিয়ে বাবার পথ করে দিল, সেই পথে পিছু পিছু তার সঙ্গীও তাকে অহুসরণ করল। সেই ছেলেটি তাঁর একজনের সিটছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে মহিলাটিকে উদ্দেশ্য করে বলল, এখানে বসুন।

## মাটির মাণ্ডল

চেয়ে দেখলাম তার মুখের ভাবের কিছুমাত্র পরিবর্তন ঘটে নি।

বাড়ী কিরে বারান্দার খালি গারে দাঁড়িয়ে দক্ষিণা বাতাসে স্বাম  
শুকিয়ে স্বান করলাম। পেট ভরে খাবার খেয়ে পান করলাম চা।  
গড়িয়ে গড়িয়ে সন্ধ্যা নেমে এল। লেখার তাগিদ ছিল, কিন্তু আজ আর  
লেখা হবে না। মাথার ভাবনা জুটেছে। টেবিলে ভারি কাঁচ চাপা  
কাগজ আর কলমটির দিকে করুণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আবার বারান্দায় গিয়ে  
দাঁড়ালাম। একতলার কোণের ঘরে রেডিওতে গান হচ্ছে। পাশের  
বাড়ীর মেয়েটি তার মিষ্টি গলা সাধছে। দূরে কে যেন বাঁশীও বাজাচ্ছে  
করুণ সুরে। বড় রাস্তা থেকে ট্রাম চলবার আওয়াজ কাণে এল।  
তাকিয়ে দেখি যে ট্রামগাড়ীটা বাড়ীটার আড়ালে পড়েছে, কিন্তু উপরের  
তারে নীলাভ ছাতির চমক তুলে কি যেন ইঙ্গিত করছে আমাকে।

## ধর্ম

বলা নেই কওয়া নেই হঠাৎ দুজনের বেধে যায়। তীক্ষ্ণ ধারালো  
কথায় পরস্পরকে এরা কুচি কুচি করে কাটতে থাকে, মুখের সঠিক স্পন্দ  
ভঙ্গী সমর্থন করে চলে কথাকে, ভিতরের জ্বালায় তাপে আর আক্রোশের  
চাপে কর্ণা মুখ দুটি লাল হয়ে যায়—তমসার বেশী হয়। সৌম্যোনের দাঁড়ি  
কড়া, অনেক বন্ধে কামানোর পরেও ক্রূপের ভিতর থেকে লোমের গোড়া  
উঁকি দেয়।

তমসা বেশ কর্ণাই।

গলা তাড়ের চড়ে না, বরং কথার যার বাড়বার সঙ্গে আওয়াজ



## মাটির মাণ্ডল

কমে আসে। চাপা হিসহিসানির মত শোনার সময় সময়, তাদের ভেতরে ঘেন সাপ আছে, ঝগড়া করছে সেই সাপ দুটি, তারা নয়। বুদ্ধি চোখা, জটিল চিন্তা নিয়ে জ্ঞত পাক দেওয়া মনের অভ্যাস, চিন্তার স্পিডও অনেক। গলার জোরে গায়ের ঝাল ঝাড়বার দরকার তাদের হয় না, গালাগালি তো একেবারেই অচল। নতুন নতুন বলার কথা খুঁজে না পেয়ে একটিমাত্র খোঁচার পিছনে তেজ ঢেলে দিতে হয় না, সবটুকু, যা মনে আসে, তাই বলতে হয় না। বিশ্লেষণমূলক সমালোচনা চলে, কথা কাজ ও ব্যবহারের শত খুঁটিনাটি জটিলিচ্যুতির;—একে প্রমাণ করে অপরের স্বার্থপরতা, ঔদাসীন্য, অবিবেচনা, আলস্য, অশুভতা, অকর্ষিততা, অস্ত্রায়, অবিচারকে, না-বোঝাকে, স্বেহমমতা ভাল-বাসার অভাবকে। হৃদয়মন টুকরো টুকরো হয়ে যায় দুজনের। জীবনের সমস্ত সঞ্চিত ক্ষতে রক্ত ঝরতে থাকে।

তমসা কেঁদে থামে। অথবা ধেমে কাঁদে।

সৌম্যেন থামে, যে কোন বই তুলে উন্টো সোজা যে ভাবে হোক খুলে মুখের সামনে ধরে গুম হয়ে থাকে।

ধানিক পরে একজন কথা কয়,—সহজ স্বাভাবিক সাধারণ কথা। কোন দিন তমসা, কোন দিন সৌম্যেন।

আরম্ভ হওয়ার একমুহূর্ত আগেও যেমন বৃদ্ধের ইঙ্গিতটুকুও থাকেনি তাদের কথার ব্যবহারে, শাস্তিও তেমনি স্পষ্ট হয় বিনা ভূমিকায়।

হাসি আসে, মাধুর্য আসে শাস্তিতে। বতটা সম্ভব। টুকটাকি ষিটিমিটির মধ্যে বৃদ্ধের জের টেনে চলবার মত অঙ্ক একশুঁয়ে তারা নয়, চাপা বধন পড়ল সংঘাত তখন তা চাপা দিয়ে রাখবার মত উদারতা তাদের আছে। ভাল তারা দুজনেই, মন তাদের ছোট নয়, হৃদয় বড় কঠিন। কোমল অল্পভুক্তি, ব্যাপক প্রেমভাব, মুহূর্তম স্পর্শে সমবেদনার

## মাটির মানুষ

সাদা, আধ্যাত্মিক ত্যাগপ্রেরণা, মার্জিত বিনয় ও নম্রতা, ভদ্রতা, সভ্যতা, বিদ্যা, জ্ঞান, বুদ্ধির সমাবেশ ঘটেছে তাদের মধ্যে। তারা কি পারে মিছামিছি পরস্পরকে ব্যথা দিতে ?

তবু হঠাৎ তারা মরিয়া হয়ে পরস্পরকে কুচি কুচি করে কাটে দিনে রাত্রে কয়েকবার,—তিন্ত বিস্বাদ হয়ে যায় জীবন ; দুজনেই ভাবে, এর চেয়ে মরণ ভাল।

দুজনেই ভাবে, কেন এমন হয় ? অনেক স্বপ্ন সফল হয়নি জীবনে, অনেক আশা স্বপ্ন হয়ে গেছে, অনেক বিশ্বাস ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেছে বাস্তবের আঘাতে—তাই রলে অমন অশান্তি, এমন তিন্ততা কেন দুর্ব্বহ করে তুলবে তাদের জীবনকে ? যা আছে তাও তো একেবারে তুচ্ছ নয়, অকিঞ্চিৎকর নয়। হাসি ও মাধুর্য্যভরা নিবিড় শান্তির ছ'চার ঘণ্টা তো সার্থক করে রাখছে আংশিক জীবনকে—যা আছে, যা পাওয়া গেছে তারই মূল্যে। সমস্ত জীবনটা কেন অর্থহীন হয়ে গেছে ? কেন দিবারাজি স্নেহে দুঃখে হাসিকান্নার মহাশূণ্ডে নির্ভর-হীনতার আতঙ্কের মত এই ভাবাবহ শূন্যতাবোধ জেগে থাকছে যে, সব মিছে—এই শেষ ?

মাঝে মাঝে নিজের মনকে জবাব দিয়ে বোঝাবার জন্যই দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে তারা ভাবে, জীবনটাই বুঝি এমনি ছেলেখেলায় ব্যাপার, বিস্ত্রী।

প্রতিবিধানের সাধ্যমত চেষ্টা করে।

‘সিনেমায় যাবে ?’

‘চলো যাই।’

বেশ কাটে কয় ঘণ্টা।

‘সনৎ বিশেষ করে যেতে বলছে কিন্তু।’

‘না গিরে উপায় আছে ?’

বেশ কাটে কয়েক ঘণ্টা।

## মাটির মাণ্ডল

‘রবিবার ডাকলে হয় না ওদের ? নীলাকে পাওয়া যাবে গান গাইতে ।’

বেশ কাটে কয়েক ঘণ্টা ।

‘মোটো বারো দিন ছুটি । তবু চলো, ঘুরে আসি । অনেক দিন বাইরে যাওয়া হয়নি ।’

‘টাকা ?’

‘সে হয়ে যাবে ।’

বেশ কাটে ন’টা দিন দিদির বাড়ীতে, পাহাড়ে, বনে, ঝর্ণায় । কিন্তু সে তো কতকগুলি ঘণ্টা, কয়েকটা দিন ! ঘুম দিয়ে কি জীবনকে বাগানো যায় !

সুনীল সৌম্যেনের অন্তরঙ্গ বন্ধু । মনোবিজ্ঞানে বিদেশী ডিগ্রী নিয়ে এসে দেশী কলেজে ইংরাজী সাহিত্য পড়ায় । সে বলে, ‘না, এটা কোন বিশেষ মানসিক রোগের লক্ষণ নয় । কি জানিস, আমাদের মধ্যস্থিত ঘরের মেয়েদের এটা বৈশিষ্ট্য । ঝগড়া করে কেঁদে কেটে আদর চায় । ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সব মেয়ে এক রকম ।’

আদর চায় ? আদর ? ঝগড়া আর কাঁদাকাটার পর আদর তো তমসা পায় না, চায়ও না । কে জানে ! সৌম্যেন ভাবে, কে জানে ! ঝগড়ার পর আদর করতে যায় পরদিন তমসাকে ।

‘এ আবার কি তামাসা ?’ তমসা বলে তাকে ।

পাতলা কাঠির তক্তা গেথে, সাদা পেণ্ট মাখিয়ে, দুভাগ-করা দোতলা । ওপাশের বাড়ীতে নির্মল দস্তিদার থাকে । সৌম্যেনের সমবয়সী, বিজ্ঞা মাত্র দু’বার বি এ ফেলের, চাকরী অনেক নীচুস্তরের সৌম্যেনের চাকরীর তুলনায়, আয়টা সামান্য কিছু বেশী উপরি নিয়ে । জ্যীর নাম নলিনী, বয়সে দু’তিন বছরের ছোট হবে তমসার । ক্লপসী বেশীই হবে সব হিসেবে । আশ্চর্য্য এই, ছেলে আর মেয়ে—দুটি দুজনের প্রায় এক-বয়সী ।

## মাটির মানুষ

নলিনী বলে, আপনি যদি মুখ্য হতেন দিদি আমার মত, সই পাতাতাম আপনাদের সাথে।

নির্মল অতটা সরল নয়। সৌম্যেনের দাম্পত্য ব্যাপার নিয়ে সোজা-সুজি উপদেশ ঝাড়বার সাহসও তার হয় না। দেশপের মত গল্পছলে সে দাওয়াই বাতলে দেয়। একবার নয়, অনেকবার। যে কোন প্রসঙ্গে গল্পটা টেনে আনতেও অসুবিধা হয় না, বিজ্ঞাপন-লেখকদের মত এবিষয়ে সে নিরঙ্কুশ একস্পোর্ট।

‘বলছেন তো দিন আরেক কাপ। ওতে আর কি। দুচার কাপ বেশী চা খাওয়া অভ্যাসও হয়ে গেছে আজকাল।...সুন্দর চা করেন আপনার স্ত্রী, ভাগ্যবান মশায় আপনি...আগে ছিল না। আগে—মানে ওই বেশী চা খাবার অভ্যাসের কথা বলছি। সকালে এক কাপ, বিকালে এক কাপ বীধা। এক কাপ যদি বেশী চেয়েছি কোনদিন, সন্দি টর্দি হলে পর্যাস্ত—সেকি কাণ্ড মশাই, একেবারে যেন দাঁতমুখ ঝিঁচিয়ে মারতে উঠতেন। সে রণচণ্ডী মুর্ত্তি তো দ্যাখেননি দাদা। আর শুধু কি চা এক কাপ বেশী চাইলে? ও লেগেই আছে উঠতে বসতে, পান থেকে চুণটি খসবার ঘো ছিল না, দেয়াল ফাটিয়ে দিত চৌঁচিয়ে।’

চায়ে চুমুক দেবার আরাম ভোগ করে নিয়ে তারপর সে শিউরে ওঠে অতীতের স্মৃতিতে, ‘বাপ্.স! কি দিন গেছে!’ তারপর সে গম্ভীর হয়। সৌম্যেন জানে, গম্ভীর হয়ে এবার সে কি বলবে। তবু সে আগ্রহের সঙ্গে প্রতীক্ষা করে, অনেকবার-বলা কথাটা এবার সে কি বলে শুনবার জন্ত। ‘দোষ ছিল আমারি। বোঝার দোষ। জীবনটাতো ছিনিমিনি খেলা নয়, আপনিই বলুন দাদা? আনো, খাও, সুখ কর, তাকে কি সংসার বলে? মানুষের আত্মা আছে, তার তো

## মাটির মাভুল

একটা অবলম্বন চাই ? নইলে শুধু খেয়ে ঘেয়ে কুর্ষি করার জন্ত সংসার হলে কি সুখ শান্তি থাকে সে সংসারে ? মনটা বিগড়ে গেল একেবারে, ভাবলাম সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়ে যাব। ভাবতে ভাবতে ধর্ম কেমন মতি হল একটু, বাড়ীতেই অল্পবিস্তর চর্চা শুরু করলাম। সামান্য পুজো আচ্ছা জপ-তপ, সংসারে কি বলে গিয়ে তাই যথেষ্ট। বলব কি আপনাকে, সংসারের চেহারা যেন আমার বদলে গেল দুমিনে। জরি শিকড় ছোঁয়ালে সাপ যেমন মিইয়ে যায়, উনি ঠিক তেমনি ঠাণ্ডা ভালমাসুহ হয়ে গেলেন। সত্যি কথা দালা, কুঁচুলে মেয়েমাছুহ হল সাপের মত, ধন্মো কন্মো ছাড়া তাদের বশ করার উপায় নেই। এখন দেখুন না, দশ কাপ চা চাইলে বানিয়ে দেবে ঠিক, কথাটি কইবে না।’

সোমেন তমসার কাছে গিয়ে বলে, ‘ধর্ম তো আমরা বিশ্বাস করিই, ধর্মের কর্তারা বাই বলুন আমাদের একেলেদের সম্বন্ধে। ধর্ম কর্মে আমাদের অবিশ্বাস নেই, কি করে ধর্মকর্ম করব তাই জানিনে বলে মুন্সি।’

‘কিন্তু আজ ধর্মের কথা কেন ? সন্ন্যাসী হবে নাকি ?’ তমসা জিজ্ঞাসা করে।

‘ইচ্ছা হয়।’

‘তা হবে না ? চাকরী করা সংসার করার কত কষ্ট !’

দুজনের বেধে যায়, কুচি কুচি করে কাটে তারা পরস্পরকে। কাঠের দেয়ালের কাঁক ফোকর দিয়ে ঘরে সঞ্চারিত হয় ধূপের মুহু গন্ধ। নলিনী ফুল জল দিচ্ছে পটের দেবতাকে, নান করে শুদ্ধ পবিত্র হয়ে।

নির্মলের পাঁচ বছরের মেয়ে মণি প্রসাধ এনে দিয়ে তাদের থামায়। কয়েকটি বাতাসা, কয়েক টুকরো শশা ও কয়েক কোরা কমলা। ছোট

## মাটির মাণ্ডল

রেকাষিটিতে ছিটেকোঁটা চন্দনের গন্ধ । ছুঁতেনে তারা পরম্পরের সুখের  
মিকে তাকয় ।

নির্মলদের সঙ্গে আত্মীয়তার যে অহুভূতি গড়ে উঠছিল সেটা আবার  
নতুন করে স্পষ্ট অহুভব করে ছুঁতেনেই । সেই সঙ্গে নিজের মনে  
হয় বড় নিরুপায় ।

পান্তলা কাঠের পাটশন । একটা কাঁকের কাছে এসে নলিনী বলে,  
‘একটা কথা শুনবেন দিদি ? পূজোআচ্চা ধম্মে কস্মে একটু মন  
দিন । আপনি মন দিলে, ওনারও মন আসবে । হু’তনে শান্তি পাবেন ।  
আমাদের লাগতো না আগে ? চুলোচুলি কাণ্ড হত না ? পট আনিয়ে  
নিত্য পূজো করি—পূজো মানে ওই ছোটো ফুল আর ডল দেয়া আর কি ।  
চান চান করে শুদ্ধ হয়ে মনটা ঠিক করে নিষে কোনদিন শুনাকে দিষে  
করাই । আর ছোটখাটো নিয়মনীতি পালন করি । উনি যেন বদলে  
গেছেন, একেবারে নতুন মানুষ । রাগারাগি করেন না বললে হয় ।’

বলে সে সরল ভাবেই, হৃদয়তার সঙ্গে । তবু একটু ঈর্ষা ও ব্যঙ্গের  
ভাব উকি মারে অন্তবাল থেকে । বসে গল্প করে সুখদুঃখের, মোটা  
গয়নার মত মোটা সুখের, মাটিতে চেপে বসার মত মোটা দুঃখের ।  
জ্বালাতন পোড়াতন হয়ে গেল সে সংসারে । বিশ্রাম নেই, বিরাম নেই,  
আরাম নেই, শান্তি নেই । তবে মেয়েমানুষের আর কি চাই ।  
এতেই মেয়েমানুষ ধস্ত । স্বামীপুত্র রেখে যেতে পারলেই হয় ।

‘জ্বালাতন পোড়াতন কিসে হলেন তবে ?’

‘ওমা ! সামলাতে হয় না সব ? আপনি হন না ? অত লাগেন কেন  
কত্মার সঙ্গে তবে ?’

## মাটির মাণ্ডল

নির্মলেরাও ছুটিতে বেড়াতে যায়। দেশের বাড়ীতে বৃদ্ধের কবছরও নিয়মিত গিয়েছে, এবারও যাবে। তার দেশের পথে এক ট্রেনে একই দিনে দূরবর্তী স্বাস্থ্যনিবাসের উদ্দেশে সৌম্যেনেরা রওনা হবে শুনে নির্মল দারুণ খুসী আর উৎসাহিত হয়ে উঠল।

‘আপনাদের নামতে হবে, দুটো দিন থেকে যেতে হবে আমাদের বাড়ীতে। কোন হাঙ্গামা নেই, ট্রেনে নামবেন, আবার ট্রেন থেকে গাড়ীতে উঠবেন। দুটো দিন শুধু কষ্ট করবেন।’

বাড়ীতে তার গাই বিইয়েছে। ক’মাস খাঁটি দুখ খাওয়াবে। বৃদ্ধ শেষ হলেও দেশের অবস্থা খারাপ বটে, তাই বলে টাটকা মাছ তরকারী কি আর অতিথিকে সে খাওয়াতে পারবে না অল্পবিত্ত দুটো দিন। ট্রেন থেকে মোটে চার মাইল, ঘোড়ার গাড়ী পাওয়া যায়। কোন কষ্ট হবে না। ট্রেন-মাটির আবার নির্মলের নিজের বোনাই। দরকার হলে গাড়ী দাঁড় করিয়ে রাখবে আধ-ঘণ্টা, ভিড় হলে শোবার ব্যাগা করে দেবে। এ সুযোগে দেশের বাড়ীতে পায়ের ধুলো একবার না দিলে সৌম্যেনদের সে ছাড়বে না।

ওদের এত উৎসাহের মানে ভাল বোঝে না, কিন্তু তাদের দুদিন অতিথি পাবার জন্য ওদের আগ্রহ প্রায় মুগ্ধ করে দেয় সৌম্যেন আর তমসাকে। ট্রেনে থানিকটা মানে বোঝা যায়।

‘সময়ের ম্যাক্সিট্রেট মুখার্জি সায়েবকে তো আপনি চেনেন?’ নির্মল বলে কথায় কথায়।

‘জানা শোনা ছিল।’

‘কাল আসবেন আমাদের গায়ের স্কুল দেখতে। দেখা হবে আপনার সঙ্গে।’ নির্মল বলে পরম পরিতৃপ্তির সঙ্গে।

## মাটির মাণ্ডল

‘ওর কাছে আপনার কি কোন দরকার—?’ সৌম্যেন বলে, ফাঁদের সন্দেহে বিব্রত হয়ে।

‘আরে রাম রাম।’ সোজা হয়ে উঠে বসে নির্মল। ‘ওসব ভাববেন না। সভাটো হবে, উনি আসবেন, লেখাসাক্ষাৎ হবে আপনার সঙ্গে, তাই বলছি। আমি কমিটিতে আছি কিনা। স্কুলের গ্র্যান্টটা কিছু বাড়াতে অস্বরোধ করা হবে।’

মানে থানিকটা বোঝা গেলেও তাতে নিমন্ত্রণের আন্তরিকতার খুব বেশী সন্দেহ হয় না। ছাঁচে ঢালাই মানুষ নির্মল, কিন্তু লোক খারাপ নয়।

ভোরে তারা নামে। স্থানটি ছোট, তার ভুলনাথ স্টেশনটি সত্যি খুব বড়। নির্মলের নিজের বোনাই স্টেশন-মাষ্টারটিকে খোঁজাখুঁজি করেও না পাওয়ায় নির্মল রীতিমত ক্ষুব্ধ ও উত্তপ্ত হয়ে ওঠে। তার এ অপমানে যেন খুঁদী হয়েই নলিনী বলে, ‘তোমারি তো বোনাই!’

স্টেশন থেকে লাইনের পাশাপাশি বাঁধানো লাল রাস্তা গেছে অনেক দূর, রোগা ষোড়া ছুটি টকর টকর করে গাড়ী টেনে চলে। সকালের শান্ত রোদে এদিকে রেলের লাইন আঁব ওদিকে ক্ষেত মাঠ, ছাড়া ছাড়া, ঘরবাড়ী ও অহায়া খড়ের ছাউনি দেখতে বেশ ভাল লাগে। সামনে কিছু দূরে চোখ পড়ে কারখানার উচু চোকা।

‘আমাদের গায়ের জমিদার রামপ্রাণ চৌধুরী, তার মিল। মিলে কি সব হাকামা চলছে শুনছিলাম!’

পথ দক্ষিণে বৈকে গেছে মিলের গেটের সামনে দিয়ে। কাছাকাছি গিয়ে তাদের ষোড়ার গাড়ীকে থামাতে হয়। মিলের গেটের দিকে মুখ করে পাশাপাশি রাস্তা বন্ধ করে আছে একটা লরী, থেকে থেকে গর্জন করে উঠছে ইঞ্জিন, কিন্তু এগোতে পারছে না! লরীর সামনে থেকে



## মাটির মাণ্ডল

গেট পর্যন্ত গাঙ্গাগাদি করে শুয়ে আছে মাহুৰ। পুৰুষ ও নারী। চারিদিকে ভিড় করে আছে আরও অনেক লোক।

নিৰ্মল দেখিবে দিল, ‘উনি চোথুরী মশার।’

ধন্দরের কোট গায়ে মোটা ভুঁড়িওলা মাহুৰটি, হাতে দামী কাঠের মোটা লাঠি। হুপাশে ও পিছনে তার সান্দোপানের সঙ্গে ডজন খানেক পুলিশ। থেকে থেকে চোথুরী গৰ্জন করছে : ‘চালাও চালাও উপরসে চালাও। চাপা দে দেও শালা লোককো!’

লরীর ইঞ্জিন গৰ্জন করে উঠছে। লরীর একতাত সামনের শায়িত মাণ্ডল একটু নড়ছে না। ইঞ্জিনের গৰ্জন কমে যাচ্ছে। গাড়ী থেকে মুখ বাড়িয়ে সোমোন আব তমসা বিক্ষারিত চোখে তাকিয়ে থাকে। তমসার ছোট ছেলেরা কাদে, নলিনী তাকে থামাতে চেষ্টা করে, তমসার ধোয়ালও থাকে না। তখন চঠাৎ পরিবর্তন ঘটে অবস্থার। ইঞ্জিন একেবারে থামিয়ে দিয়ে লরীর ড্রাইভার নীচে নেমে আসে।

‘নামলি বে চারামজাদা?’ রামপ্রাণ গৰ্জে ওঠে।

‘আমি পারব না। আপনি চালান।’

রামপ্রাণের প্রাণে বোধ হয় আর সয় না। অকথা একটা কথা বলে সে হাতের লাঠি বসিয়ে দেয় লরী-চালকের মাথায়। সে ঘুরে পড়ে গেলে তাব দিকে এক নজর না তাকিয়েই এগিবে গিয়ে রামপ্রাণ আপালি পাখালি পিটতে থাকে শায়িত পুৰুষ ও মেয়েদের।

তমসার মাথাটা বোধ হয় বিগড়ে বায় দেখে। মুখে চেঁচায় ‘একি! একি!’ কাজ করে আরও অস্থূল। ঘোড়ার গাড়ীর দরজা খুলে তড়াক করে নেমে ছুটে গিয়ে দুই হাতে জড়িয়ে ধরে রামপ্রাণের মোটা শরীরটা।

‘কি করছেন আপনি?’

## মাটির মাণ্ডল

নিজেকে মুক্ত করে রামপ্রাণ বলে, ‘তুমিই বুঝি সরোজিনী ?’

‘না। আপনি মাহুশ না পণ্ড ?’

সোমোন লরী-চালকের মাথায় ক্রমাল চেপে ধরেছিল। সে ডেকে বলে, ‘ওনছো ? ছোট স্টকেশে ছেঁড়া কাপড় আছে আমার, ধানিকটা শ্রাকড়া ছিঁড়ে আনো তো।’

বিকালে স্কুলের সভায় সোমোনের যাওয়া হয় না। রামপ্রাণ চৌধুরীর মিলের অদূরে প্রতিবাদ সভা হবে, গাঁয়ের অর্ধেক লোক সেখানে ছোটে। সোমোনও যায়।

বড় ছেলেটাকে নলিনীর কাছে রেখে ছোট ছেলেকে কোলে নিয়ে তমসাত সন্ধ্যা যায় সোমোনের।

শ্রান্ত ক্লান্ত হবে বাড়ী ফিরেও তারা রাত জেগে কথা বলে। পরের বাড়ীর নতুন আবেষ্টনীতে যেন নতুন করে তাদের বিষে হযেছে। সুখদুঃখের কথাই বলে। নিজের নিজের নয়, অনেকের সুখদুঃখের কথা।

## দেবতা

পদস্থ ও বরস্থ ধীর স্থির গম্ভীর প্রকৃতির লোক ছিলেন ব্রজহর্ষভ বাবু। চেহারাটা ছিল জমকাল। চাপটা ধরণের নয় গোলাকার। সম্ভবতঃ সেইজন্তই মেরুদণ্ডটা ভদ্রলোকের সব সময় সোজা হয়ে থাকত। মনের জোরের বদলে এই কারণে মেরুদণ্ডটা সোজা হয়ে থাকত বলেই বোধ হয় তার অপরিমেয় ভেজ ও সাহস ছিল পাথরের কামানেক

## মাটির মাণ্ডল

সত নম্র। হাকিমী পদগোরব আর কীৰ্তনের আসর জমাবার আশ্চর্য্য ক্রমতা ছাড়া কোন বিষয়ে অহঙ্কার করার কিছু না থাকায়, বিনয়ের তার একেবারেই প্রয়োজনীয় ছিল না। তবু পুরুষোচিত বিনয় বজায় রাখবার জন্য পদগোরবটা ভদ্রলোক প্রকাশ করতেন পাণ্ডিত্যে আর কীৰ্তনের অসাধারণ ক্রমতাটা প্রকাশ করতেন কেবল কীৰ্তনে। পাণ্ডিত্যের বিশেষ অভাব থাকায় মাহুষের সভয় শ্রদ্ধাটা তার ভাল রকমই জুটত, কীৰ্তন গেয়ে মাহুষকে ভাবোন্মাদ করে দেবার বিশেষ প্রতিভা থাকায় মাহুষের হৃদয়ে তার জন্য রয়ে যেত সামুদ্রাগ ভক্তির বজ্র।

কি যে হয়ে যেতেন তিনি কীৰ্তনের আসরে! গায়ে দামী মুগার জামা থাকত, তবু দীনহীন কাঙালের মত একবার, শুধু একটিবার, চিরন্তন প্রেমময়ের অফুরন্ত প্রেমের ভাণ্ডার থেকে এক কণা প্রেম ভিক্ষা করতেন, তখন মনে হত এত বড় কাঙাল কি জগতে কেউ আছে! চাকর আসরে তামাক দিতে এসেছে, তার গলা জড়িয়ে ধরে তিনি কাঁদতেন। আধা-অন্তরালবস্তিনী মেয়েদের অনেকের চোখ দিয়ে ভাবাবেগে জল পড়ছে, আনন্দে গদ গদ হয়ে তিনি নাচতেন। নিজের মধুর ও গম্ভীর গলার আওয়াজ একটু ধরে এসেছে, আবেগে গড়াগড়ি দিয়ে তিনি ছটকট করতেন। রাজি বেশী হয়ে পড়ায় উপস্থিত ভদ্রলোকের মধ্যে কেউ কেউ উঠি উঠি করছেন, বারকয়েক হুকুর দিয়ে নির্দ্বাক নিষ্পন্দ সমাধিমগ্ন হয়ে তিনি পড়ে থাকতেন।

আসর বসন্ত প্রায়ই। সাধারণতঃ শনিবার সন্ধ্যায়, অথবা অন্ততঃ একটা দিনও ছুটি হাতে থাকে এমন কোন দিনে। কীৰ্তনের শ্রান্তি দূর করার জন্য ব্রজহরত বাবুর কর্মপক্ষে একটা দিনের পরিপূর্ণ বিশ্রাম অথবা কমবয়সী (সম্ভবতঃ দ্বিতীয় পক্ষের, ঠিক মনে নেই) জরী সঙ্গে অবিচ্ছিন্ন পার্শ্ব প্রেমালাপের প্রয়োজন হত। তবে মোটে একদিনের

## মাটির মাণ্ডল

ছুটি থাকলে বেশী প্রাস্তি তিনি অর্জন করতেন না, রাত বারোটোর আগেই কীর্তন শেষ করে দিতেন। রাত কাবার করতেন লম্বা ছুটির গোড়ায়, মনে হত যে উৎসব উপলক্ষে ছুটি সেই উৎসবই তার মধ্যে উৎসাহের সঞ্চার করেছে।

মক্খলের হতভাগা সহর, সিনেমা নেই, থিয়েটার নেই, ভদ্রলোকের উপযুক্ত অভদ্র জীলোকের পল্লা নেই, গোটা তিন চারেক মুমূর্ষু সমিতি ছাড়া জবরদস্ত সমিতি নেই, জোরালো রাজনৈতিক আন্দোলন নেই, সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-হাঙ্গামাও নেই,—থাকার মধ্যে আছে কেবল একটা ক্লাব আর লাইব্রেরী। ব্রজহুর্ভ বাবুকে পেয়ে সহরটা ঘেন বর্ষে গিয়েছিল। নিজের বাড়ীতে কীর্তনের আসর বসাবার প্রয়োজন ভদ্রলোকের হত না। জীবনের অধ্যাক্ত অংশের পীড়ন থেকে মুক্তিকামী নরনারীকে উন্মাদনা বোগাতেন তিনি পরের বাড়ী। বাড়ী থেকে তাকে নিয়ে আসবার এবং বাড়ীতে পৌছে দেবার গাড়ী যোগান, আসরের সতরঞ্চি ফরাস আলো এবং দরকার হলে সামিয়ানা ও সখ হলে আসরকে সাজ-সজ্জা দান করা, বাজারে চুকবার পথে প্রথম মুদ্রা দোকানটির মালিক রাখাচরণ বসাক নামে যে ব্যক্তিটি খোলকে প্রায় কথা বলাতে পারে তাকে সংগ্রহ করে আনা, সহরের কীর্তন বিশারদ ও কীর্তন রসজ্ঞদের সমবেত করা, উপস্থিত ভদ্রমণ্ডলীকে মাঝে মাঝে পান তামাক আর শীতল পানীয়জল সরবরাহ করা, এই সব ব্যবস্থা করে ব্রজহুর্ভ বাবুর কুপায় রোমাঞ্চ, শিহরণ আবেগ উন্মাদনা প্রভৃতি লাভ করার জন্ত সহরের অনেকেই উৎসুক হয়ে থাকতেন।

বেশী উৎসুক ছিলেন স্থানীয় রাজা-জমিদার মুরারীমোহন। প্রথম বয়সে নাট্য চর্চার উৎসাহে তিনি একটি স্থায়ী স্টেজ নির্মাণ

## মাটির মাণ্ডল

করেছিলেন। জীবনের অলস অনাড়ম্বর গতিতে অসন্তুষ্ট এই সহরের এই অগ্রধান সহরে ব্রজহর্ষভবাবু স্থলভ হওয়ার অনেক আগে টেজে অভিনয় রজনীর সংখ্যা কমতে কমতে বছরে বার তিনেকে এসে ঠেকেছিল। মাসে চার পাঁচবার ব্রজহর্ষভ বাবুর কীর্তন আরম্ভ হওয়ার পর পূজার সময় কেবল একদিন একটি মাত্র ছোট ভক্তিমূলক নাটকের অভিনয় হত। প্রহসন পর্য্যন্ত বাতিল হয়ে গিয়েছিল।

সহরবাসীর সকাতর অহুরোধে কত কষ্টেই যে ব্রজহর্ষভবাবু তিন তিনবার নিজের বদলী রদ করেছিলেন।

ক্যানেলের ধারে ব্রজহর্ষভ বাবুর বাড়ীখানা ছিল লোভনীয়। লাল রঙ করা মাঝারি আকারের সাধারণ দোতারা বাড়ী, রঙের আবরণ ছাড়া কিছুই হযত নতুন ছিল না, শোভার হিসাবে চারিদিকে প্রকৃতিও ছিল রিক্ত, তবু কামুক যুবকের কাছে প্রতিবেশীর অনাদৃত্য পত্নীর মত কি আশ্চর্য মনোরমই বাড়ীটা ছিল! ক্যানেলের স্রোতহীন স্বচ্ছ নীল জলের ওপারে প্রকাণ্ড অপরিচ্ছন্ন আম বাগান, যার পিছনে আজও স্থা অস্ত যায়। পূর্বদিকে খানিক দূরে পাকা রাজপথ, যা থেকে একটা কাঁচা-পাকা পথ এ বাড়ী পর্য্যন্ত এগিয়ে এসেছে। শাখা পথটির দক্ষিণে প্রকাণ্ড দীঘি, উত্তরে ছেলেদের ফুটবল খেলার মাঠ। দীঘির দক্ষিণে স্কুল। ব্রজহর্ষভ বাবুর বাড়ীর ছাতে উঠলে দেখা যায় স্কুলেরও ওদিকে অনেকগুলি এলোমেলো ভাবে ছড়ান বাড়ী পার হয়ে রাজপথ মোড় ঘুরে পুলের ওপর দিয়ে ক্যানেল ডিঙ্গিয়ে সহরের আরও জমাটবাঁধা অংশে প্রবেশ করে হারিয়ে গেছে। যদি কারও জীবনে কোনদিন কোন প্রিয়জন নিরুদ্দেশ যাত্রা করে থাকে, ব্রজহর্ষভ বাবুর বাড়ীর ছাতে

## মাটির মাণ্ডল

উঠে পুল ডিক্সিয়ে রাজপথটির সহরের ধনীভূত অঞ্চলে ঢুকে নিরুদ্দেশ হবার রকম দেখলে তার মনে হবেই, এও একটা নিরুদ্দেশ হবার পথ।

তিনবার বদলী হবার সম্ভাবনা ঘটলে ব্রজদুর্লভ বাবুর জ্ঞা, যার নাম সম্ভবতঃ ছিল মাধবী, খোনা গলায় বলেছিলেন, “ওরে বাবারে গলায় দড়ি দিয়ে মরব নাকি আমি! এই সেদিন এসে গোছগাছ করে বসলাম এখানে, হুদিন যেতে না যেতে বদলী! যেতে হলে তুমি যাও, আমি যাব না।”

সেটা সম্ভব নয়। তাই কত কষ্টেই যে ব্রজদুর্লভ বাবু তিন তিনবার নিজের বদলী রদ করেছিলেন।

সহজ বিষয়কে কঠিন করার সবচেয়ে সহজ উপায় মাঝে মাঝে ধারাবাহিকতার খানিক খানিক গাপ করে ফেলা! রামকে ইজিচেয়ারে শুইয়ে সিগারেট টানাবার পর ইঞ্জের সভাষ আসব পান করালে, দশ বছর সময় আর রক্তের চাপে রামের মৃত্যুকে যে চুরি করেছে পরম রহস্য-স্রষ্টা বলে সেই চোরের পায়ে মামুষ প্রকাজলি দেয়। নিজের জীবনের ধারাবাহিকতার ছোট বড় অংশ ক্রমাগত পরকে দান করে কবে মামুষেব আজ এই দশা হয়েছে। তাই শেষবার বদলী রদ করতে হওয়ার রাগে সাতদিনের ছুটি নিয়ে পরপর তিনরাত্রি ভজলোক কীর্তন করেছিলেন।

মাধবীর কীর্তন-শ্রান্ত স্বামীর সেবার তুলনা জগতে আছে কিনা সন্দেহ। স্বামী ধেন স্বামী এবং পুত্র এবং পর এবং অতিথি— একধাবে সব। ব্রজদুর্লভ বাবুর কীর্তন শুনে সকলের যে রোমাঞ্চ হত, মাধবীর খোনা গলায় একটিমাত্র মধুর সম্ভাষণেই ব্রজদুর্লভ বাবু তার চেয়েও গুরুতর রোমাঞ্চ হওয়া অসম্ভব ছিলনা। মামুষ ব্রজদুর্লভ বাবু যেতেন কীর্তনের আসরে, নিজে পাগল হয়ে সকলকে করে

## মাটির মাণ্ডল

দিতেন পাগল, নিজের অলৌকিক পরিণতির সঞ্চয় নিয়ে তিনি যখন বাড়ী কিবতেন মাধবীর পূজা পাবাব জন্ত তখন হয়ে যেতেন দেবতা।

অন্ততঃ আমার যে নিঃশব্দ পূজা নিয়ে তিনি বাড়ী যেতেন, দেবতা ছাড়া আর কাবও তা প্রাপ্য নয়।

আসরে যেতাম সকলের আগে। বাড়ীর দিকে পা বাড়াতাম ব্রজহুর্ভ বাবু গাড়ীতে উঠে হেলান দিয়ে চোখ বুজে বসবার পর গাড়ী যখন চলতে আরম্ভ করত। একবার শেষ চোখাচোখি হওয়ার সাথ কোনদিন আমার মিটত, কোনদিন মিটত না।

কীর্তন শুনতে শুনতে বুকফাটা বিহ্বলতায় যে চোখ দিয়ে আমার জল পড়ত, সবদিন সে চোখেব দিকে তাকিয়েও যেতেন না, এমনি নিষ্ঠুর ছিলেন ব্রজহুর্ভ বাবু। স্বাধীন স্বাভাবিক চোখে তখনও আমার চশমা ওঠেনি, চোখের জল ভদ্রলোকের দৃষ্টিতে না পড়ার তো কোন কারণ ছিল না।

আসরে বডর মধ্যে আমি ছোট, চুপ করে বসে থাকা ছাড়া সব বিষয়েই অনধিকারী। কীর্তন আরম্ভ হলে আমার ভাবান্তর হবে আমি তা জানতাম। তাই প্রথম থেকে হয়ে থাকতাম নির্ঝাঁক নিঃশব্দ সুশীল সুবোধ বালক, কেবল ভাবের অভিযুক্তিতে একটু চঞ্চল। তবু মাঝে মাঝে কেন যে আমাকে শুনতে হত, ‘গোলমাল কোরোনা, খোকা’, আজও তা বুঝতে পারি না। তবে তাতে আমার ক্ষতি ছিল না। এত বড় হৃদয় ছিল তখন যে ব্রজহুর্ভ বাবু যা পরিবেশন করতেন তার সঙ্গে এসব কথা শোনার অভিমানেরও হৃদয়ে স্থান হত।

শুরুজন বলতেন, ‘অনেক রাত হয়ে গেছে, চল এবার বাড়ী বাই।’

ঠোট কামড়ে অসম্মতি জানানাতাম। ঠোট কামড়াতাম কথা বলতে

## মাটির মাণ্ডল

পারতাম না বলে। গুরুজন শঙ্কামিশ্রিত চিন্তাকুল দৃষ্টিতে আমাকে দেখতেন।

বাড়ী ফেরার পথে শুনতাম, ‘লেখাপড়া ফেলে এসব করলেই তোব দিন যাবে?’

কে সে কথার জবাব দেবে? দিন তো চলে গিয়েছে কখন। গাছের আড়ালে ক্ষীণাঙ্গ চাঁদ। পাতা আব ডালের ফাঁকে ফাঁকে আলোর বিজ্ঞাসের সঙ্গে ছায়ায় যোগাযোগ ঘটিয়ে ইচ্ছামত মস্তিকে রূপ দেওয়া যায়।

জিজ্ঞাসা কবতাম, ‘কৈঁদে কৈঁদে দেখতে চাইলে দেখা দেন, না? কত কাদতে হয়? অনেক? গুরুজন বলতেন, ‘চল, জোবে হাঁট’।

ঘুমিয়ে পড়ার আগে আলোচনা শুনতাম, আমাব এই অদ্বুত পরিবর্তনের সম্বন্ধে। এই বয়সে এবকম পাংগলামী আমাব অকল্যাণ ঘটতে পাবে ভেবে আমাব আপনজনেব আশঙ্কায় আমাকে আশ্চর্য্য করে দিত। আমাকে অস্ত্র কোথাও পাঠিয়ে দেবাব জল্পনা-কল্পনা শুনতে শুনতে ঘুমের ভাগ কখন আসল ঘুমে পরিণত হয়ে যেত, স্বপ্ন দেখতাম আমাব জাগ্রত কল্পনার তপ্তকাঞ্চনাভ বিবাত এক পুরুষের অবিভক্ত অস্তিত্বের এবং আমার প্রতিবেশিনী সখি বেগুর সব চেয়ে ছোট পুতুলটির মত শুভ্রকায় বিন্দুবৎ ক্ষুদ্র এক পুরুষের সুস্পষ্ট স্নানিষ্ঠ অস্তিত্বের কি ভাবে দুটি স্বতন্ত্র অস্তিত্ব না হওয়া সম্ভব। চারিদিকে অসংখ্য ব্রহ্মজন্ম পলকে পলকে মাধবী হয়ে যাচ্ছে অথবা অসংখ্য মাধবী পলকে পলকে ব্রহ্মজন্ম হয়ে যাচ্ছে, স্বপ্নে এসব ঘোরপ্যাচ আমার পীড়া দিত না। ধারাবাহিকতার ফাঁদ এড়িয়ে অনায়াসে ভিজা মাঠে ভিজা ফুটবল স্ট্র করে গোলের দিকে পাঠিয়ে দিতাম, পরক্ষণে নিজে চলে যেতাম উলঙ্গিনী মাধবীর কাছে।



## মাটির মাণ্ডল

মাধবীর কাছে যেতাম, সকালে ঘুম ভেঙ্গে নয়, স্থল পালিয়ে।

দোতালার একটা ঘরের কোণে ছোট একটি কাঠের বেদীতে কোনও একজন দেবতার পট, তার সামনে ছোট দুটি রেকাবিতে ফলমূল বাতাসার নৈবিদ্য সাজিয়ে মাধবী পূজায় বসেছে। বিড় বিড় করে কি মন্ত্র বলছে সেই জানে।

আমাকে দেখেই বলত, ‘মহারাজ এসেছেন? আসুন, বসুন।’

কীৰ্তনের আসরে যার জন্ত ব্রজদুর্লভ বাবু পাগল হয়ে যেতেন তাকে পাওয়া যায় কিনা, কি করলে পাওয়া যাবে, দিনরাত মনের মধ্যে এই প্রশ্ন গুমরে বেঁড়াত! ব্রজদুর্লভ বাবুকে জিজ্ঞাসা করব ভেবেই তাবের বাড়ী যেতাম, কিন্তু জিজ্ঞাসা করার সাহস হত না। ভাবতাম মাধবীর কাছে প্রশ্নের জবাব জেনে নেব, পূজারতা মাধবীর কাজলামিতে সে ইচ্ছাও লোপ পেয়ে যেত। রান মুখে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে পটের অজানা দেবতার মধ্যে আমার কল্পনার মহান স্থান স্থান প্রেমময় দিব্য পুরুষকে প্রণাম করে নীরবে মাটিতেই বসতাম।

পূজা সাক্ষ করে মাধবী আমাকে প্রসাদ দিত। ছ’হাত পেতে প্রসাদ নিতাম, সসন্ত্রমে কপালে ঠেকিয়ে মুখে দিতাম। শশার টুকরোটি লাগত তিতো। কিন্তু ঠাকুরের প্রসাদ তো তিতো লাগলে চলবে না। অমৃতের মত মধুর লাগছে মনে করবার চেষ্টা করতে করতে তিতো শশা গিলে ফেলতাম।

মাধবী শশার টুকরোতে কামড় দিয়ে বলত, ‘কি তিতো মাগো!’

বলে, খোলা দরজা দিয়ে বারান্দা ডিক্রিয়ে শশার টুকরোটি ছুঁড়ে  
-কেনে দিত উঠানে।

আমি শুভিত্তি বিন্ময়ে তাকিয়ে থাকতাম, ভাবতাম, এমন অবহেলার

## মাটির মাণ্ডল

সঙ্গে এত বড় পাপ সঞ্চয় করবার সাহস সে পেল কোথায়? ঠাকুরের  
প্রসাদ মুখে তুলে ছুঁড়ে ফেলে দিল!

‘প্রসাদ ফেলে দিলেন?’

‘বড় ভিত্তো। এক একটা শশা এমনি হয়ে যায়।’

একটি দু’টি করে বাতাসা মুখে দিত মাধবী, জানালা দিয়ে তাকিয়ে  
থাকত ক্যানেলের জলের দিকে।

পায়ে পায়ে নীচে নেমে যেতাম অপরাধীর মত, আমার চোখের  
সামনে প্রসাদ ছুঁড়ে ফেলে মাধবী যে দেবতাকে অপমান করেছে সে  
দায়িত্ব যেন আমার। উঠানে নেমে দেখতাম, উঠানের একদিকে  
নর্দমার কাছে যেখানে আবর্জনা জমা করা হয় সেইখানে মাধবীর চিবান  
শশাটুকু পড়ে আছে। হাতখানেক তফাতে একটা কেবু হেঁটে চলেছিল  
মুহু মূহুর গতি। দেয়ালে ঠেসান দিয়ে বাখা নর্দমা সাফ করার ঝাঁটাটি  
ক্ষয়ে ক্ষয়ে অর্ধেকের চেয়েও কমে গেছে। এত ঝাঁটান সবেও সেখান  
থেকে কিন্তু শেওলা লোপ পায় নি। সেদিন সকালেই হয়ত সেখানটা  
সাফ করা হয়েছিল, তারপর হয়ত কেটেছিল মোটে কয়েকটি বণ্টা সময়,  
তারই মধ্যে এই ছোটখাট সংসারটির কত নোংরামিই যে সেখানে  
জমেছে! বৃকে বল সঞ্চয় করবার অসুখ আকাশের দিকে তাকিয়ে একবার  
দেবতার ঈদ্রিত খুঁজেছিলাম, চারিদিকে তাকিয়ে একবার দেখেছিলাম  
মাছুষ আমাকে দেখেছে কিনা, তারপর পানের পিক থেকে তুলে  
নিয়েছিলাম সেই চিবান শশা। মাধবীর হয়ে মনে মনে বলেছিলাম,  
‘অপরাধ নিও না’। কপালে ঠেকিয়ে শশাটুকু মুখে দিয়ে গিলে  
ফেলেছিলাম।

বমি আসছিল একথা সত্য, কিন্তু মনের জোরে বমি ঠেকান কঠিন  
নয়।

## মব আল্পনা

শ্রীমতী ছিপছিপে কিছু কী সুকোমল। রোগা থেকেছে তবু চৰি জমিয়েছে। দেহ চর্চার বিশেষ প্রতিভায় এটা সম্ভব। খাণ্ড কণ্ট্রোলের বিশেষ কায়দায় না মুটিয়েও মেদবহুলতার স্নিগ্ধ লাভণ্য ধরে রাখা যায়। কাজটা কঠিন, কঠোর সাধনাসাপেক্ষ হলেও, থিয়োরিটা সোজা। যে মোটায় তার শরীরে শুধু চর্বিই গাদা হয় না, হাড়মাংসও বাড়ে। সুতরাং হাড় সরু রেখে মাংস কম বাড়িয়ে কিঞ্চিৎ চর্বির সমাবেশ ঘটিয়ে একটা সামঞ্জস্য সাধন করতে পারলে রোগা ছিপছিপে থেকেও সিঁটকে যাবার দরকার পড়ে না, শুকনো দেখাবার কারণ ঘটে না। স্নিগ্ধ মোলায়েম লাভণ্য বজায় থাকে।

তবে, ঠিকমত খাণ্ড চাই, বাছা বাছা বিশেষ খাণ্ড, যা ঠিক ঠিক সময় মত ঠিক ঠিক পরিমাণ মত খেলে হাড় মাংস চর্বি কোনটাই যে প্রায় শুধু বাড়বে না তা নয়, কমবেও না এবং তিনেরই পরিমাণমত সামঞ্জস্য অক্ষুর থাকবে। নইলে শুধু রোগাই হবে, কর্কশ দেখাবে। অথবা ঠাম হারাবে।

যেমন চুণো আর শ্রীমতীর মেজবোদি। চলতে দ্বিরতে গলিতার সর্কান্দে লাভণ্য দোল বায় আর সেই গর্বে কেটে পড়া ওর চলন কি! মেজদাটা অমার্জিত শুণ্ডা, ওকে নিয়েই আত্মহারা!

চুণো পাড়ার বস্ত্রের মেয়ে। হ্যাঁ, শ্রীমতীদের পাড়াতেও বস্ত্র আছে, কলকাতা অঙ্কুত সহর। চুণো রোগা, ক্যাংটা। নিছক খেতে না পেয়ে রোগা, ইচ্ছে করে কম খেয়ে নয়। তাই দেহের গঠনের

## মাটির মাণ্ডল

লাইন যদিও তার অদ্ভুত, শ্রীমতীর লাইনগুলিকেও হার মানাতে পারে, ধূলোমাখা ছিবড়ের মলিন রুক্ষতা সব নষ্ট করে দিয়েছে।

শ্রীমতী এই ভাবে ভাবে, উপোসী বস্ত্রের মেয়ের রূপলাবণ্য নষ্ট হবার দিক থেকে। অবশ্য এজন্ত তার আপশোষ কিছু নেই। লাবণ্য দিয়ে ও মেয়েটা করবে কি, কি কাজে লাগাবে!

ওর কোন স্বপ্ন সফল হবে!

চুণোর স্বপ্ন অদ্ভুত, এলোমেলো কিন্তু জমজমাট—ভিড়ের মত জমজমাট, রাস্তার ভিড়, পূজামণ্ডপের ভিড়, মহরমের ভিড়, মেলার ভিড়, শোভাযাত্রার ভিড়। চলে কেরে জমাট বাঁধে তারই মধ্যে উল্টেপাল্টে ভাঙে গড়ে নড়েচড়ে। গোবর মাটিতে নিকানো মেখে শুকিয়ে শুকিয়ে এসে যখন ছোট বড় অনেক ভাগ হয়ে যায় শুকনো-ভিজ়ে মেটে রঙের ছোপে, ঝাতার টানে আঁকা রেখাগুলির সাথে যেন তৈরা হয় সাদা মাটা ছবি, কুঞ্জর ঝাকড়া চুলের নীচে চিবুকটা চ্যাতালো হয়ে মনে হয় যেন চোখ টিপে তাকে তামসা করে ভেংচাচ্ছে—মজা লাগতে লাগতে চারিদিকে স্পষ্ট হয়ে বিরে আসে অসংখ্য অসম্পূর্ণ মূর্তি। কুমোর বাড়ীর পোড়া মাটির পুতুলে আসল মানুষ দেখার অভ্যাস চুণোর। মূর্তি প্রতিমূর্তি ছাড়া সে স্বপ্ন ভাবতে পারে না।

বাজারের বড় মোড়টার পাশে কয়লার টুকরি সাজিয়ে সে গিরির পাশে তার গা বেঁধে বসে, মনটা উৎসুক হয়ে থাকে চশমা পরা বেটে বাবুটা কখন এসে দাম না শুধিয়েই থলে বাড়িয়ে বলবে, চার বুড়িই ঢেলে দে। কত?

ছ'চার আনা বেশী দিয়েই চলে যায়। লোকটা বোকা বজ্জাত; মনটা তার ভিজিয়ে ভিজিয়ে রাখছে, দরকার মত ইসারা করবে।

## মাটির মাণ্ডল

ভাবছে যে বড় সে ভাল ভাববে বাবুকে, গলে জল হয়ে থাকবে বড়শী ছাড়া আলগা টোপ গিলে গিলেই। ভাবে ভাবুক, মন্দ কি, এখন এলে হয় মুখটাতে আলগা হাসি ফুটিয়ে।

চড়া দাম হয়েছে কয়লার টুকরির, ভারি চড়া। আট ন' আনা টুকরি—ওপরের টুকরিতে চিপি করা তাই দুটি কয়লা বেশী আছে, এক টুকরি যে কিনবে তার ওটা মিলবে না, তলার একটা নিতে হবে। অনেকে কিনতে চায়, দর শুধিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে হতাশভাবে, চলে যেতে পারে না শুধু এই জন্ত যে ঘরে একটুকরো কয়লা নেই, আজ যদি বা চলে যায় কোনরকমে, কাল ভোরে আঁচ পড়বে না উনানে, ভাত চড়বে না খেয়ে কাজে যাওয়ার।

তাই চলে যেতে পারে না, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হিসাব করে মনে মনে, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সেই এক হিসাব—আট আনার কয়লায় যে দু'বেলার বেশী তিনবেলা চলবে না! আবার, কয়লা ছাড়া যে ভাত সিদ্ধ হবে না। কি করা যায়?

আড়তদার নন্দীবাবু বলেছে : লেবে লেবে, আট আনা কি বার আনা দিয়ে লেবে! কয়লা নেই সহরে। রাখবে না থাকে না লোকে? গলিতে ঢুকে বাঁয়ে দরজা বন্ধ আড়ত। পিছনের খিড়কি দিয়ে খুঁজি পথে টুকরি ভরে আনে তারা, উঠানে বসে চাপ ভেঙ্গে টুকরো করে। খুঁজি পথে আনা গোণা দেখা যায়, বাবুরা জ্বাখে, পুলিশ জ্বাখে, সবাই জ্বাখে।

এই অবস্থায় অগ্নি দেখা, সামনে টুকরি সাজিয়ে, খেয়াল রেখে কে আসছে জ্ঞেতা। সামনের ওই খাবারের দোকান, দুটো দোকান বাঁদে মুড়ি মুড়কি শুড় বাতাসার দোকান, তার বস্তির ঘর ওই জানদিকের

## মাটির মাণ্ডল

ওই ঘরের বিজির মধ্যে, সেখানে কে একলাটি। তার মা ভাই গেছে কাজে অকাজে কেজানে কোথা। কুঞ্জ যদি আসে কাগজের ঠোঁড়ায় তেলে ভাজা চপ আর পাপর নিয়ে, নোনতা রুটি—বিছুট নিয়ে, বলে যে না কেউ জাথেনি তাকে! ঘরে ঘরে গান্না মাছষ, দাওয়ায় উঠানে বসে দাঁড়িয়ে চান্দিকে মুখ ফেরানো মাছষ—তবু কেউ কেউ জাথেনি, দেখেছে তবু জাথেনি কি যেন আবাক রকম ম্যাজিক। এক হাতে ঠোঁড়টা তুলে দিতে দিতে আরেক হাতে যদি কুঞ্জ ঘরে তাকে, সে যদি বলে, থানো আগে খেয়ে নিই, বড্ড আন্ডায় খিদে—অন্ত সব মাছষ দাওয়ার মাছষ উঠানের মাছষ যদি ভাণ করে যে কেউ আসে নি চুণোর ঘরে, শুধু কুঞ্জ এসেছে খাবার নিয়ে, আহা মেয়েটা খাবার কুঞ্জের দেওয়া খাবার থাক। ভালোমাছষ যদি হয়ে বাই সবাই, গিরির মা, নকুড়ের বৌ, আন্দি, মালতী সতীশ ভূষণেরা, মায়া মমতায় চোখ মুখ কাণ বন্ধ রাখে—

না, চুণোর স্বপ্ন দেখা হয় না ভিড় ছাড়া। কোথায় থাকে কুঞ্জ আর খাবারের ঠোঁড় অপ্রাপ্য অসম্ভব নিরালা অবসরের সঙ্গে, চোঁচামেচি বকাবকি মারপিট শুরু হয়ে যায় তার জাগ্রতে স্বপ্নে—সারা শরীরটা মেলে ঘরে সবার চোখের সামনে জ্ঞান পর্যাস্ত থাকে করতে হয় ঠেলাঠেলি অবজ্ঞা করে, সে ভাববে কি করে নিভৃত অন্তরালের কথা, যা নিরাপদ, দু'দণ্ড টেকসই।

তবে তাতেই কি আর ভাজে চুণোর স্বপ্ন। ওর মধ্যেই তার কল্পনা, ওর সঙ্গেই জড়ানো, ওই কঠোর নিষ্করণ হাটবাজারি শাসন গালাগাল হটগোলে। বরঞ্চ সত্যি সত্যি ওইখানেই যেন আসল স্বপ্ন শুরু। কুঞ্জ আড়াল করে দাঁড়িয়েছে তাকে, কুঞ্জ দাঁতে দাঁত ঘষছে রাগে দিশে হারিয়ে, ভাইকে ঠেলে দিয়েছে উঠানের নর্দমায়, এক

## মাটির মাণ্ডল

ধাক্কায় লুটিয়ে দিয়েছে থাকে। চকচকে ছোঁরা বার করে কুঞ্জ বলছে,  
আয় শালা, আয় শালী, কে আসবি আয়!

চুণো হাত ধরেছে কুঞ্জর, চকচকে ছোঁরা ধরা হাতটা, সামলাবার  
চেষ্টা করছে কুঞ্জকে!

উঃ! যদি হত!

নটুক যখন গাড়ী চাপা পড়ল সরকারী রেশনশপের সামনে, গুরুভার  
গাড়ীটা তরুণ বটগাছটার তলায় ধোলাঘরের মত হুঁচাত উচু মন্দির  
চুরমার করে শিবলিঙ্গ ভেঙ্গে নর্দামায় ছিটকে ফেলে দুশো গজ দূরে  
সামনে মানুষের বাধা পেয়ে বায়ে মসজিদের রেলিং ভেঙ্গে থামল আর  
অলে উঠল, আকাশে তখন মেঘের ঘনঘটা। ভিড় বলা যায় না মানুষের  
বাধাকে, পঁচিশ ত্রিশজনের বেষী ছিল না।

তাকেই দুর্ভেদ্য বলে মেনে নিয়ে না থামলে অনায়াসে বাধা ছিন্নভিন্ন  
করে বেরিয়ে যেতে পারত গাড়ীটা, পরে কি হত সে পরের কথা।  
গাড়ী আপনি চলে না, মানুষ চালায় বলেই বুঝি থামতে হয় উদ্দিহীন  
সার্টহীন আধ জ্বাংটো কিছু মানুষের পাতলা দেয়ালে। তারাই আশুগ  
দেয় গাড়ীতে, ধরে নামায় ইউনিফর্ম পরা সাদা মার্কিনী চালক আর  
উদ্দিপরা তার কালো সহকারী আব্বাস থাকে।

আব্বাস থা নীরবে বিনা প্রতিবাদে নিজেকে সঁপে দেয়, চোখের  
গলকে মাথার টুপি খুলে ছুঁড়ে ফেলে দেয় ছোট জনতার পায়ের নীচে।  
ভয়ে দিশে হারিয়ে মার্শাল উগ্র মার্কিনী স্ল্যাং আউড়ে ভড়কে দেবার  
চেষ্টা করে ভীক নেটিভগুলোকে। লাটা ডাঙা ইঁট পাটকেলের বদলে  
বড় একটা কয়লার চাপ তার মাথাটা একটু ছেঁচে লটপটিয়ে দেয়  
কাঁধে।

## মাটির মাণ্ডল

একটু এগিয়ে রাস্তার বায়ে তেতালা বাড়ীর দোতলার বারান্দায় দাঁড়িয়ে ( তেতালা ও একতালা মোটা ভাড়ায় আজকালের মধ্যে বেদখল হয়েছে শ্রীমতীর প্রতিবাদ সত্ত্বেও ) শ্রীমতী এ দৃষ্ট ত্যাগে, ঘটনার প্রায় গা-বেঁধা ডাইনেব গলিপথটায় কঠায় বসানো ডাস্টবিনের ধারে হোটেলখানার ছাইগা বেঁটে পোড়া করলা খোঁজা বন্ধ রেখে চুণো ত্যাগে সামনে, সমান্তরালে ।

উত্তেজনায় থর থর করে কাঁপে শ্রীমতী, রেলিঙ্কের ডগায় মেহগনি কাঠের কঠোরতা যেন অত্যাচার করে কোমল হাতের তালুতে. এত জোরে সে আঁকড়ে ধরে রেলিংটা । চুণো শুধু চেয়ে থাকে বিস্ফারিত চোখে ।

হোটেলখানায় লাইন লাইন সাজানো শিককাবাব, পাশে রুটির তুপ, একটা ছোকরা পেঁয়াজ কেটে কুঁচো করে জমিয়েছে মাটিতে, মাংসের গরম ডেকচি থেকে উঠছে বাষ্প । হৈ চৈ হান্ধামা সুরু হয়েছে, খাবলা মারা যায় না মাংস রুটিতে ?

নটুক চুণোর ভাই । মায়ের পেটের ভাই, তবে এক বাপের ব্যাটা কিনা তা নিয়ে বেঁট আছে বস্তিতে । নটুক ফর্সা, প্রায় সায়েব বাচ্চার মত সাদা । আঁতুরে তাকে আশ্বে আছাড় দিয়ে প্রথম কান্দন কান্দাতে কি ঘেঁষা জন্মেছিল ছলুর পিসীর যে সে এক আছাড়ে একটা পা ভেঙ্গে বৈকিয়ে দিয়েছিল নটকুর । আরেক আছাড়ে কি হত কে জানে । বিরোনায় ব্যথা বেদনা মুর্ছনা এড়িয়ে নটকের মা সেক তাপের আগুনের মালসাটা ছুঁড়ে দিয়েছিল পিসীর গায়ে ।

জন্ম কান্দনের আছাড়ে ধোঁড়া না হলে হয় তো গাড়ী চাপা পড়ত না নটুক ।

চুণো বড় ভালবেসেছিল ভাইটাকে, রাঙা সুন্দর ভাই তাতে ধোঁড়া,



## মাটির মানুষ

অসহায়। যে চাপা পড়েছে সে তার ভাই চুণো এটা টের পেতে পেতে মিলিটারী এসে গেছে। মার্শালেরই একদল জাত ভাই, দীর্ঘ উকত।

তকতকে পোষাক, চকচকে বুট, বেঁটে বেঁটে বন্দুক। সঙ্গে কয়েক লরী গুৰ্খা। দেখতে দেখতে দোকান পাট বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, আগেই দুয়ারে দুয়ারে আগল পড়েছিল, রাস্তাও সাফ হয়ে যাচ্ছিল, মিলিটারী আবির্ভাবের পর—সামরিক শক্তির প্রতি, বজ্রধারীদের প্রতি নিরস্ত্র ক্ষুদ্র মানুষের কতবড় সন্মান দেখানো!

শিবমন্দির চূর্ণ করা, মসজিদের দেওয়াল ভাঙ্গা কেউ ধরেনি, অকারণে একটা জীবননাশের বিনিময়ে শুধু অজ্ঞান করেছে হত্যাকারীকে আর পুড়িয়েছে গাড়ী—তাদেরই দেশের সম্পত্তি। শুধু এইটুকু, সামান্য বচসায় হাতাহাতি থেকে ঘরে আগুন লাগে, তার তুলনায় সাধারণ তুচ্ছ ব্যাপার। তবু সকলে তাদের পথ ছেড়ে চলাকেরার অধিকার খর্ব করে স্বৈচ্ছায় মিলিটারীকে সন্মান দেখিয়ে তাড়াতাড়ি সরে যেতেই চেষ্টা করেছে। কেন যে এই অমূল্য সখ্যকর্য, এই প্রত্যক্ষ সক্রিয় ভক্তিশ্রদ্ধা জাপনে মন ওঠে না সৈন্তের! পলায়ন-পরদের নিয়েই তাগুব সৃষ্টি না করে, ফট্ ফট্ গুলি ছেড়ে কয়েকজনকে ছিটকে ছিটকে রাস্তায় না গুইয়ে দিয়ে, দোকানে বাড়িতে দরজা ভেঙ্গে ঢুকে লণ্ডভণ্ড না করে, বাকি সামনে পায় তাকেই আখালি পাখালি না মেরে, সাধ মেটে না! বোধ হয় জানে বলে ওই সন্মান দেখানো টিটকারি, পালানো ব্যঙ্গ? জানে বলে যে রাইফেল স্টেনগানধারী তাদের মর্যাদাহীন বদী জানত, সন্মান বোধ থাকত, ট্রাক বোম্বাই হয়ে তারা আসবে জেনেও ট্রাক পুড়িয়ে দিত না, বাড়ে লুটিয়ে দিত না তাদেরই একজনের মাথাটা? বোঝে বলে যে ছত্রভঙ্গ হয়ে সবার ছুটে পালানো তাদের ভয়ে নয়, বাদের হাত খালি তাদের মধ্যে এত রাইফেল

## সাঁড়ির মাণ্ডল

ট্রেনগান নিয়ে হানা দেবার মধ্যে যে উৎকট তাহাঙ্গা আছে, হাঙ্গকর বীভৎসতা আছে, অঙ্গধারী তাদেরই শোচনীয় ভীকুতা আর আতঙ্কের প্রমাণ আছে, তাই স্পষ্ট করে তোলার জঙ্গ ?

তা এটা চুণোও জানে !

বীরপুরুষরা এইছে, রক্ষ এলো চুল মাথায় ধোণার মন্ত পাঁচাতে চেয়ে চুণো বলে মুখ বাঁকিয়ে, মরদরা এয়েছে ! মরে না ব্যাটারা !

বস্ত্রের হিজিবিজি গলিঘুজি দিয়ে পাক খেয়ে খেয়ে সে এগিয়ে যায় ও মোড়ের দিকে, যেখানে রাস্তায় পড়ে আছে টুনকোর ছাচা রক্তাক্ত দেহটা, মালিন পিচে রক্তের দাগ, ছিটকানো রক্তের ফোট কেট চিহ্ন । আড়াল থেকে উঁকি মেেরে দেখতে হয় চুণোকে, তফাৎ থেকে দেখতে হয়, থা থা করছে - রাতের আশানের মত মেঘলা সকালের রাজপথ । ডাঙ্গা শিবলিঙ্গের বটগাছটার তলে শুধু কয়েকজন সৈন্ত পরামর্শ করছে । লোহালকড়ের দোকান বুদ্ধি বদ্ধ করার সময় পায় নি, তারপর বুদ্ধি আর বদ্ধ করতেও দেয় নি, তক্তপোষটা দোকানের সামনের দিকে টেনে এনে তারা বসল ।

টিপি টিপি বৃষ্টি নেমেছে ।

বাড়ী যা, অঙ্ককার ঘরে সন্তর্পণে কানে কানে কুঞ্জ বলে চুণোকে, এরপর যেতে পারবি নে ।

চুণো মাথা নাড়ে, কথা কয় না । মোড়ের মাথায় কুঞ্জর শুণো, বিড়ির পাতার ছোট দোকান ঘর, সামনের কপাট বলতে টিনের ঝোলান ঝাপ, ভেতর থেকে টেনে টুনে বদ্ধ করেছে । টিনে ফুটো আছে ছোট ছোট, তার একটাতে একটা মোটে চোখ রেখে রাস্তায় শোয়া টুনকোকে দেখা যায় । পাশের এই ঘুপচি জানালাটার পাট একটু ঝাঁক

## মাটির মাণ্ডল

করে তাকালে ছুচোখেই পড়ে টুনকো, আরও স্পষ্টভাবে। যদিও তাকাতো হয় চোখ একটু বাকিয়ে।

কুঞ্জর ভয়, বন্ধ দোকানের জানালা দিয়ে কেউ চুপি চুপি উকি মারছে এটা ঘনি নজরে পড়ে যায় রাস্তা আর টুনকোর দেহটার পাহারায় রত ওদের। যদি দোকান ভেঙ্গে বা পাশের খিড়কির দ্বার ভেঙ্গে ভেতরে আসে এমনি না হোক চুণো আর অস্ত্র যে ঘেয়েছেলে আছে ভিতরের দিকে বাড়ীটার বসবাসের অংশটাতে তাদের গন্ধ পেয়ে। কুত্তার মত ওদের নাক, বাতাসে গন্ধ ধোঁজে লুটের যোগা ঘেয়েছেলের।

পিঠে হাত রাখে চুণোর, বলে, দেখে কি করবি? বন্ধ করে দে জানলা। ঘর যা বরং।

চুণো আবার মাথা নাড়ে। তার রুদ্ধ চুল আলগা বানান খুলে এলিয়ে পড়েছে।

ঘরের আঁধারেও টের পাওয়া যায় চোখে তার জল নেই, জানালার পাটের ফাঁকটুকু দিয়ে যে আলো আসছে, মেঘলা সকালের স্নান আলো, তাতে জল জল করছে তার ছুটি চোখ।

এ ভারি অস্ত্রায়! ছি!—শ্রীমতী ক্রুদ্ধ হয়ে প্রতিবাদ ঘোষণা করে, মিশনের সঙ্গে বৈঠক চলছে ওদিকে, এমন সব কাণ্ড, এমন অত্যাচার।

তারপর সে বলে, বাক গে, মিলিটারী এসে গেছে এবার বাওয়া বাক। চলো যাই।

সে আর তার সঙ্গীকে নিয়ে মোটরটা বখন সামনে দিয়ে যায়, এক সুহৃদের অস্ত্র টুনকোর দেহটা আড়াল হয়ে যায় চুণোর চোখ থেকে।

ইস! শ্রীমতী তার সঙ্গীকে বলে টুনকোকে এক পলক দেখে।

## ত্রিভুজ

আবণের শেষ বেলা ।

যে ট্রেনটি ধীরে ধীরে হাওড়া স্টেশনে ঢুকে থেমে পাড়িয়ে সশব্দে রুদ্ধ বাষ্প ত্যাগ করল, তার আগমন ভারতের অপর প্রান্ত থেকে । তেরশ' মাইলের বেশী পাড়ি দিয়েছে ঘর্মাক্ত উল্লস কাল। মাহুয়ের হাত পাতা লোহার লাইনে ঢাকা গড়িয়ে ।

দশ ঘণ্টার বেশী লেট । এরকম হচ্ছে ছেচল্লিশের অব্যবস্থা, অরাজকতায় । এ ট্রেনটির এত বেশী লেট হবার বিশেষ কারণ ছিল । মান্বপথে মধ্যভারতের বিখ্যাত এক শিল্পকেন্দ্র সহরের স্টেশনে গাড়ীটা অনেককণ আটকে ছিল ।

সে এক কাণ্ড বটে ।

সহরে সাদা সৈন্স লাগিয়ে কুলি বিদ্রোহ দমনের হাঙ্গামা চলছিল । সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাও কিছু কিছু হুঁকু হয়েছিল ওই সঙ্গে । সহরের প্রান্ত-ঘেঁষা স্টেশন, হাঙ্গামার এলাকা থেকে টোকাতেও প্রায় বন্ট-খানেকের পথ । স্টেশনে গোলমাল ছিল না । থাকার মধ্যে ছিল ডজন খানেক বিদেশী সৈনিক, নিরিবিচি কিঞ্চিৎ মত্ত পান করছিল— জীলোক ছাড়াই । আশেপাশে কাছাকাছি সাধারণ লোক, রেলকর্মচারী আর কুলিমজুরের সপরিবারে বসবাস, রেলওয়ে কোয়ার্টারে, ভাড়াটে বাড়ীতে, বস্তিতে । সুতরাং জীলোক কম ছিল না চারিদিকে, রুজি-রোজগারীদের মা বোঁ মেয়ে বোন । বিদেশী সাদা সৈনিক, এদেশে মহাপুরুষাধিক । যুদ্ধের সময় রুটির টুকরো দিয়ে তারা দেশী মেয়ে

## মাটির মাণ্ডল

কিনেছে চিরহুঁঙ্কর দেশে, তাদের অস্ত্র গরুছাগল হাঁসমুগী বসদ সরবরাহের মত গড়ে উঠেছে উপোসী উচ্ছন্ন গায়ের মেয়ে বৌ সরবরাহের ব্যবসা। বৃদ্ধ শেষ হয়ে থাক, তাদের দাবী তাদের অধিকারের জের তারা টেনে চলতে চায় সমানে। তারা থাকে নিরামিষ মদ আর শত শত উপভোগ্য জ্বী জাতীয় জীব আশেপাশে কালা বাপ ভাই স্বামীর আশ্রয়ে নিশ্চিন্ত মনে ঘুমোবে—এ অসহ অস্ত্রায়, নিদারুণ অসঙ্গতি।

অতএব তারা জ্বীলোক চেয়েছিল। 'বেশী নয়, ছ'চার জন। একজন হলেও তাদের দশ বার জনের চলে যায়—যুদ্ধের সময় অমন অনেকবার তারা চালিয়ে নিয়েছে। তাদের ট্রেইনিং আছে, ডিসিপ্লিন আছে, মস্ত অবস্থাতেও তারা কিউ দেওয়ার নিয়ম মেনে নিজের নিজের পালার অস্ত্র ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে পারে। দুঃখের বিষয় মেয়েটা হয় তো মরে যায়। তা, দেহ যতক্ষণ পচে গলে না যায়, উষ্ণ থাকে। তাজা রক্তে সিঞ্চিত দেহ। কিন্তু এদিকে ইতিমধ্যে কি যেন হয়েছে মানুষের।

নিরস্ত্র বাপভাই স্বামী-পুত্রগুলি হয়ে উঠেছে দ্বিগ্‌বিদ্বিগজ্ঞানশূন্য গোয়ার, সশস্ত্র দেবতাদের পর্যন্ত মেয়েদের গায়ে হাত দিতে দেয় না, বাধা দেয় মরণ পণ করে, মরেও !

গাড়ীটা গিয়ে পড়েছিল স্টেশনের এই মারামারির মধ্যে। গাড়ীর অর্ধেক যাত্রী ঝাঁপ দিয়ে পড়ে হান্ধামায়। তারপর যথা নিয়মে চলে গ্যাসবোমা ও গুলি। বেশীর ভাগ আহত যাত্রী গাড়ীতেই এসেছে। কিছু হতাহত পড়ে আছে সেই স্টেশনে অথবা হাসপাতালে।

কলকাতার দাঙ্গাহান্ধামার খবর এগিয়ে এগিয়ে গিয়ে ট্রেনটির নাগাল ধরেছে। ডোরের দিকের স্টেশন থেকে যাত্রীরা কুড়িয়েছে শুধু গুজব—খানিক বেশীর স্টেশনে পাওয়া গিয়েছে খবরের কাগজ।

## মাটির মাণ্ডল

জগতে কি শুধু দাঙ্গাহাঙ্গামাই চলছে চারিদিকে ? অথবা সেই মধ্যভারতের কৈশোরের হাঙ্গামাই শূন্যে উড়ে এসে ছড়িয়েছে কলকাতায় !

আহত বাত্মনের উত্তেজনাই সব চেয়ে কম দেখা যায়। এমন ভাবে ক্লিষ্ট হাসি হেসে তারা কথা বলে মাথা নাড়ে বেন বলতে চায়, জগতের অবস্থা যে কি তারাই তো তার জীবন্ত প্রমাণ। ভিড়ের গাঙ্গাঙ্গাদি আর অনবরত ঝাঁকুনিতে যাদের সবচেয়ে বেশী কষ্ট হবার কথা তাদের সহশক্তি বেন সবচেয়ে বেশী দেখা যায় অভ্যাস আর অভিজ্ঞতার ফলে, একটা হাঙ্গামায় আহত হয়ে বেন এদের সব রকম দাঙ্গাহাঙ্গামা সম্পর্কে অবজ্ঞা জন্মে গেছে।

নতুন সহরের বিবরণ যেমন ভয়ঙ্কর তাতে গাড়ীর কামরায় ভযার্ত কলরব শুরু হওয়া উচিত ছিল।

কিন্তু বহুরূপী আতঙ্ক আর কত উত্তেজনা ঘোঁসায়ে, কত ভীত করবে ? একটানা রূপান্তর খেলার সামিল হয়ে গেছে, রোগ ছুঁতকের নিত্য লীলাব মত। অন্তত এ গাড়ীর একজন মাঝবয়সী মানুষ তো আর কোনদিন শক্তিত হবে না, স্থায়ী রেখায় কপালের চামড়া ভেঁজে কোনদিন আলোচনা করবে না দুর্দিন নিয়ে। তার দেহবস্ত্রটি বুঝি টেনের সকলের চেয়ে দুর্বল ছিল, শিশু আর বুড়োর চেয়ে। শুধু ভিড়ের চাপে গরমে আর তৃষ্ণার বাতাসের ঝাঁটতিতে সে শেষ হয়ে গিয়েছে। মরে গিয়েও পড়ে থাকার স্থান জুটেছে প্রাণ লাগেজেরই দুমড়ে মুচড়ে পড়ে থাকার মত।

হাওড়ার নতুন ব্রিজ সে আর দেখবে না। তার সাথী ক্লিষ্ট আরক্ত চোখে জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে ছিল। ব্রিজটি দেখে মুহূর্তের জন্য তার এসেছিল বিশ্বরণ। হঠাৎ উৎসাহিত হয়ে মুখ ফিরিয়ে সাথীকে জানালা দিয়ে ব্রিজটি দেখার কথা বলতে গিয়ে বেন

## মাটির মাণ্ডল

এচও আবারে ঝাঁকি খেয়ে আধ নোরানো মাথাটা তার থমকে গিয়েছিল।

ত্রিভ পার হয়ে সহর।

ত্রিভের ঝকঝকে পেণ্ট-মাথা বিরাট কাঠামো থেকে শেষ বেলায় পড়ন্ত রোদ ঠিকরে পড়ছে অসংখ্য চোখে।

শুলুর চোখে বিনয়বিহীন শক্ত বিষয়। ধুন্তেরি এটা কাণ্ড করেছে কি! কি জন্তে কে জানে বাবা! কত লোক খেটেছে? ইস, আগে যদি শিখতো লোহা-লকরের কাজ তো নির্ঘাত এটা তৈরীর কাজে লেগে যেতো চড়া মজুরিতে। চড়া মজুরি দিত কিনা সেটা জানা নাই বটে। দিত না। উঁ হঁ, দিত না। এতো পুল বটে একটা, হোক যত মন্ত আর অবাঁক মত, আকাশ ছোঁয়া, আকাশটার মত চকচকে। সান নদীর যে পুল হল সেটাও পুল। বন্টু এঁটে বন্টু এঁটে কি মজুরি মিলেছে? এ শালার পুল বানাতে পরসা যদি ছোটো বেলী মিলতো তো শালার সহরে চড়া দরে ভাত খেতে তা পুষিয়ে যেত। হা, পুল বানিয়েছে জাখো!

জাখো, বিমীর চোখ এদিক থেকে ওদিক পর্বন্ত শানায়, চুড়ি কটা বেচে এলাম, হাবাতেরা রূপো দিয়ে পুল বানিয়েছে জাখো।

অনাখের আনাড়ি চোখ থেকে ত্রিভের ঝলমলে আলোর জোয়ারে রাস্তা মাটি সবুজ বনের ছোপ বেন ধুয়ে মুছে যাবে, বুঁমিরে যপ্পেও বা ভাবা যায় না কখনো, রূপকথায় রাজপুরী আর ময়দানবের তৈরী সভা মিলে মিশেও হয়ে থাকে ধানের মরাই ঘেঁষা কোঠাবাড়ি আর ওই ইষ্টশন। এটা হবে বুঁমি বিলন্ত দেশের সদর গেট, না কি বল? কাছের মা যে কিরে গিয়ে গল্প করেছিল কালীঘাটে ধরা দিতে এসে, সে গল্পের

## মাটির মাণ্ডল

সদর গেট হবে বৃষ্টি। কস্তাবাড়ীর গেট কতটুকু, তাতে হাতী বাধা রয় !  
আয় বড়কস্তা মেজকস্তা, আয় কস্তাবাড়ীর বেটাছেলে পরীসাজা মাগীরা  
এয়ে চোখ চেয়ে দেখে যা গেট কাকে বলে।

লক্ষীর চোখে সব-সওয়ার পুরু পর্দা, কিছুই তাতে চমক লাগায় না।  
মস্ত বড় পুল, চকচকে পুল। মরণ জানে কার কি কাজে লাগে।  
রাজরাজড়ার সখ হবে বৃষ্টি। হোক গে যাক বাবা, যার সখ সে পুল  
বানাক, তার সগুণে ওঠার সিঁড়ি তো লয় !

সুন্দরনের অনেকদিনের বিরহী চোখে অনেক সায আর অনেক  
সমর্থন। হাঁ, একেই বলে ব্রিজ। নির্ধাত। ইল্লাতেব আশ্চর্য অদ্ভুত  
সংগঠন, সাম্রাজ্যের দ্বিতীয় নগরীর উপযোগী তোরণদ্বার। নতুন  
সভ্যতার জয় ঘোষণা। এতদিনে দেশটা যে একটু এগিয়েছে তার  
প্রত্যক্ষ প্রমাণ। বেনামী স্পর্ধায় জয়কালো এ সৃষ্টি কি প্রথবতব হয়েছে  
ঝকঝকে সাদা রঙে—সত্যি উদ্ভাব কমানীল এদেশ। এত কমা ভাল  
নয়। দেশটা থাকবে ভাঙ্গা বাঁশের সঁকোয় আটকে, সে দেশের বুকে  
বিজ্ঞানের এমন আধুনিকতম কীর্তি সৃষ্টি করবে খেয়ালের বশে। চব্বথার  
সঙ্গে সঁকো মানায়, বেশ মানায়। এ ব্রিজ মানায় কি ? সুন্দরন বার  
বার সহরে আসে, প্রতিবার ট্রামে বাসে ব্রিজ পাব হতে গেলেই সে সমস্ত  
চাকার শব্দে অবিরাম ধ্বনি শোনে, হায এ দেশ !

সত্যি, এটা কি দেশ ? বৃকের শিশুটাকে সুন্দরনের হাতে তুলে দিয়ে  
ব্লাউজের নীচেকার আঁটো জামাটাব বোতাম খুলতে খুলতে সুন্দরী  
জলভরা চোখে ব্রিজের চোখ ঝলসানো রূপকে ঝাপসা করে নিতে  
থাকে, এ দেশের কিছু হবে না। অমন ব্রিজ বানিয়েছে, এক কোটা  
ছুন্দের ব্যবস্থা রাখেনি। মায়েরা যদি সবার সামনে বুক খুলে বাচ্চাকে  
ছু দেয়, সবাই হাঁ করে চেয়ে থাকে, এমন ব্রিজের দরকার ! ছাথনা



## মাটির মাণ্ডল

বাণু, অমন ত্রিভুজটা সবাই চেয়ে আঁখ না বাণু, সবাই মিলে আমার দিকে তাকিয়ে আছিল কেন ? ত্রিভু দেখে কি চোখ ভরে না—অমন সুন্দর ত্রিভু !

গুধু ট্রাম চলছে ? বাব্বা, ভাগ্যে ট্রাম ছিল। সেবারেও সব বন্ধ ছিল, ভাগ্যে ট্রাম চলছিল তাই কোনমতে বাড়ী পৌঁছলাম। কাঁধের আঁচলটা রুক্ষা কোমরে জড়িয়ে বাঁধে, মুকুলের গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে প্রস্তুত হয়। আবার সেই আগের বারের মত ট্রামে যেতে হবে, সহরে দাঁড়া হাঙ্গামা। সেবার ট্রামে যাওয়া মনে আছে। চারিদিক থেকে সর্বদে পুরুষের চাপ কিন্তু কি সুন্দর চওড়া ত্রিভু !

আগেও ত্রিভু ছিল, মুকুল ব্যথিত চোখে চওড়া উচু নতুন ত্রিভুের উজ্জ্বল স্থবিরতা আছে।

আগের ত্রিভুটার চিহ্নও কি রাখতে নেই ? হিঃ ! চোখের ভৎসনায় নতুন ত্রিভুের বিরাটত্বকে উড়িয়ে দিতে না পেরে কলেজে ছেলে পড়ানোর ব্যবসায় ক্লাস্ত নৃতত্ত্ববিদ ডাক্তার দে মাথা হেঁট করে।

চওড়া ত্রিভু, বুক বেয়ে বিরামহীন মানুষ আর যানবাহনের দুয়ুখী শ্রোত, মাঝখানে ডবল ট্রাম লাইন, দুপ্রান্তে চওড়া ফুটপাথ। চলাচলের নতুন ঐশ্বর্যে এর মধ্যে মানুষ ভুলে গেছে ভারতের সেই অস্ত্রতম দ্রষ্টব্য বিষয়—ভাসমান ত্রিভুটিকে। হু'দিন আগেও যা ছিল নদী পারাপারের সঞ্চল। মফঃস্বলের মানুষ হাঁ করে দেখত গঙ্গায় অনড় অচল সেতুটিকে। গাড়ী আস্তে চলতে বলে মিসেস দে তাকাত নদীর দিকে। সত্যি কি নেই সেই বহু পরিচিত কর্দমাক্ত পুরানো পুলটি ? সেই পুরানো নোংরা নীচু পুল ?

পাশে থাকলে সেদিকে চেয়ে চেয়ে এই ত্রিভু দিয়ে চলা কত সার্থক হত ! তাদের নয় সাধ্য ছিল না নতুন জমি কেনায়, পুরানো ভাঙা-

## মাটির মাণ্ডল

চোরা বাড়ীটা ভেঙ্গে কেলে নতুন বাড়ী তুলতে হয়েছে, একখানা ইটও রাখতে পারে নি ভাঙ্গা বাড়ীটার। এতো গবর্ণমেন্টের ব্যাপার, অভাব কিসের? পাশের দিকে পুরানো পুলটা নয় পড়েই থাকত। যে 'বোটগুলি বুকে ধরে রাখত পুরানো পুলটি তার ছুটি পড়ে আছে পুরানো জঞ্জালের মত নদীৰ এক প্রান্তে। এমন সমস্তা জাগে! 'সংশয়!'

ওয়ার্জেন্দের চোখে ঐতিহাসিক বিজ্ঞার পুরু চশমা, বাইস্কোপাল। ব্রিজে বলসানো আলোয় ঘেন ধাঁধা লাগায়। পুরানো দিনের জীর্ণ শেতু বাতিল হয়ে গেছে মান্বষের মনে উন্নত আধুনিক নতুনকে পেয়ে; ভাবলে বিশ্বয় জাগে, গর্বে রোমাঞ্চ হয়! পুরানো পিছিয়ে-পড়া ধর্মোন্মাদ এই দেশ কত সহজে আধুনিকতম সভ্য দেশের মতই মাত্র দুদিনের একটু বিশ্বয় বোধ করে কত সহজে কি অনায়াসে গ্রহণ করেছে বিজ্ঞানের রূপধরা বিরাট প্রগতিককে!

বাংলার রাজধানী। বিদেশীর পররাজ্য হোক, তবু তো তার রাজধানী থাকে। ষোল শ' নব্বুই খৃষ্টাব্দে জব চার্ণকের ভিত্তি পতন। হুগলীর কোজদার সায়েস্তা খাঁর দাপটে সম্ভবলে পলাতক জব চার্ণকের কেন যে পছন্দ হয়েছিল তুচ্ছ নগণ্য সুলতানটি গ্রামটিকে ইতিহাস তা জানে কিন্তু বলে না। বলে না বোধ হয় দিল্লীর বাদশা ফারুক শাব খাতিরে, জব চার্ণকের পছন্দের ভবিষ্যৎ যার অজানা ছিল। ইতিহাস শুধু জ্ঞানার ভান করে সতেরশ' চোদ্দ খৃষ্টাব্দে ১৩ই মে ইংরেজ বণিকরা ফারুক শা'র কাছে ত্রিশটি গ্রামের ইজারা প্রার্থনা করে দরখাস্ত দাখিল করেছিল। ব্রিটিশ গ্রাম! ইজারা! দরখাস্ত!

জাহানারার কাজলা চোখে সাদা ব্রিজে ঠিকরাগো পড়ন্ত রোদের চেয়ে বলমলো আলো খেলতে পারে।—ছোড় দো তুম্বারা হিষ্টিরি ঔর লেকচার। হিষ্টিরিয়া হোগি।

## মাটির মাণ্ডল

পিটার রবসনের কটা হির চোখে সব আলো সব রক্ত বিহারের সাদা কেণা আর সোনালী স্বচ্ছতা। ইয়েস, ইয়েস, ইয়েস। এ তার কল্পনা, তারই পরিকল্পনা। এদেশের পরম পরিণতির সিঁধল। জানো বিল্লীদাস, হোয়াইট ক্লাবে আমার ঘরের জানালা দিয়ে ত্রিভুজটা গড়ে উঠতে দেখেছি আর ভেবেছি This is no competition with Tajmahal, it's the fulfilment! জানো ডিয়ার বেটি, এদেশে...

ডিয়ার বেটির পাতলা চোখে শুধু আমেরিকার আকাশেই নৃষ ওঠে আমেরিকান ত্রিভুজই আলো বলসায়, সে বলে, তুমি যদি ওয়াশিংটনে যেতে—

বাওয়া ভাল, আসা ভাল, তাতে দিল খুশ থাকে। রূপেয়াসে নফা, বাস। হাতে হাত মিলাও, আসল ওই। বিল্লীদাস সত্যসত্যই বেটির মার্কিনী হাতে হাত মেলায়, রবসনের ইংরাজী হাতও বাদ দেয় না। এ ত্রিভুজ কুছু না। আমেরিকায় প্রোডাকসন কত! প্রোডাকসন চালু রইলে এমন কত ত্রিভুজ আপনাসে গজাবে।

ত্রিভুজ পারাপারে ভয় নেই, ত্রিভুজটা নিরাপদ। কিন্তু ত্রিভুজের এমাবা ওমাবা চলাচল করার তো মানে সে মানে হয় না। পেরিয়ে কোথাও যেতে হবে, এ পারে ওপারে কোথাও বাওয়া আসার জন্ত ত্রিভুজ। ওপারে সহরটাতে ভয়, বিপদ। তাই এমন মন্ত স্বকল্পকে নিরাপদ ত্রিভুজ থাকতেও হাজার হাজার মানুষ ওপারে না গিয়ে স্টেশন কামড়ে পড়ে আছে। কখন সতরঞ্চি বিছিয়ে গান্ধাগাদি করে। অসংখ্য মুখের কণ্ঠ মিলে আটকানো ঝড়ের আওয়াজ। মিশ্র ভাষা একটা দুর্গন্ধ বাতাসকে পৰ্বন্ত ভারি করেছে। ট্রেনের কামরার সঙ্গে

## মাটির মাণ্ডল

ম্যাটকর্মের, স্টেশন এলাকার কোন পার্থক্য নেই। নবাবগত ট্রেনের উগরে দেওয়া বাতীরা ঘোলা জলে কাদা জল মেশার মত মিলেমিশে একাকার হয়ে গেছে।

ব্রিজ পেরিয়ে যেতে হবে। ব্রিজের ওপারেরই ঘরবাড়ী আশ্রয় সংসার জীবন! প্রাণ হাতে করে নিয়ে যাওয়ার ধানিক আশা আছে বাদের তাদের অন্তত যেতে হবে। বাদের তাও নেই তারাই পড়ে থাকে।

ঝকঝকে প্রাইভেট গাড়ীগুলি যায় সবার আগে। গাড়ীর পেণ্টে আঁচড়ের দাগ পড়ে নি।

তোমাদের ভয় কি? বিল্লীদাস রবসন বেটিকে অভয় দেয়, একদম দান্দাব মাঝে হেঁটে যাও কেউ কুছু বলবে না। তোমাদের সাথে ঝগড়া কার?

জাহানারার চোখ বলসে ওঠে, ছোড়দো তুমারি হিষ্টিরি, উজ্জবুক। ভলান্টিয়ারকো পুছো কেইস্কা যানা ছায়। তুম কোন হো বাতাও।

ওয়াজেদ মাথা নামিয়ে সায় দেয়। তাই ভাল। এই ব্রিজের কোন ঐতিহাসিক মানে হয় না।

রুফা বলে, আমায় যদি গাউন পরাতে তবে ঠিক হত, অনেকটা নিশ্চিন্ত হওয়া যেত। তুমি একা হলে তোমার সায়েবো পোষাক কাজে লাগত, আমার সঙ্গে দেখে সবাই চিনে ফেলবে না? একটু কায়দা কবে কাপড়টা পরে নেব যাতে চেনা না যায় আমি ঠিক—?

মুকুল ক্লেভারের সঙ্গে বলে, মাফুম সত্যি আর মাফুম নেই।

সুন্দরীর কান্দো কান্দো গলায় একটু ঝাঁজ এসেছে, হাঁ করে দাঁড়িয়ে না থেকে থাকো না বাবু ভলান্টিয়ারদের খোঁজ করে? যদি কোন উপায় হয়?

## মাটির মাণ্ডল

স্বপ্নান মাথায় ঝাঁকি দিয়ে বলে, কারা সত্যি ভলাটিরার, কারা  
ডাকাত তাই যদি জানতাম—

অনাথের হাত ধরে টানতে টানতে লম্বী বলে, আ মর ছোঁড়া,  
আয় না চট করে। বাবুদের লরী যে বোঝাই হল, জায়গা পাবি নে মে,  
ছুটে চল। সগুণে বাবার আলা ঢের কম বাপু, জা মোর মরণ  
নেই।

পোটলাটা ঘাড়ে তুলে শুলু বলে, চ'বাই, পা চালাই।

পুঁটুলিটা বগলে নিয়ে বিম্বী বলে, চ।

## ভয়ঙ্কর

বিষম্ভর গদিতে বসে তামাক টানছে, আশে পাশে  
প্রসাদ ও অস্ফুট কর্মচারী। তামাক টানতে টানতে  
বিষম্ভরের কাশি, সঙ্গে সঙ্গে প্রসাদও থক্ থক্  
ক'রে কাশতে আরম্ভ করল। পরে বিষম্ভরের  
কাশি থেমে গেল কিন্তু প্রসাদের কাশি আর থামে  
না। তখন—

বিষম্ভর : ( ধমকে ) প্রসাদ !

প্রসাদ : ( কাশি থামাতে পাছুলে না )

বিষ : ( আরও জোরে ) প্রসাদ—!

প্রসাদ : ( কাশি চাপতে চাপতে ) আ-জ্ঞে—!

## মাটির মাণ্ডল

বিশ্ব : বলি তোমার ব্যাপরটা কি হে প্রসাদ ? আমি কাশলে তোমার কাশি পায় কেন ?

গজেন : বেযাদপি বাবা—শ্রেফ ছোঁড়ার বেযাদপি । শুধু কাশলে কেন, তুমি হাসলেও ওর হাসি পায় ।—ভগবান না করুন, তুমি যদি কখনো কাঁদো—

বিশ্ব : ( উচ্চহাসি ) হাঃ—হাঃ—হাঃ—কাঁদবে কেন মামা ।

গজেন : বালাই ! কাঁদবে কেন ?

বিশ্ব : তোমার কিন্তু এ ভাবী বিশ্রী স্বভাব প্রসাদ । তামাক টানতে গিয়ে আমি ছ'বার কাশলুম, তুমিও অমনি কাশতে কাশতে মরবার দাখিল হ'লে ।

প্রসাদ : না বাবু, তা নয়—

বিশ্ব : ইস, মুখখান বে ঢুকটুকে লাল হয়ে উঠলো ।

গজেন : আর বলো কন বাবা, ছোঁড়া কথায় কথায় মেয়েলোকের মত লালচে মেরে যায় । ও যদি মেয়েলোক হতো—

বিশ্ব : প্রসাদ যদি মেয়েলোক হতো । হাঃ—হাঃ—হাঃ—হাঃ—

( উচ্চহাসি, সঙ্গে সঙ্গে প্রসাদও হাসতে থাকবে ।

বিশ্বভবের হাসি ধেমের গেলোও প্রসাদের হাসি থামবে না )

বিশ্ব : প্রসাদ ।

প্রসাদ : ( হাসি চ'লতে থাকবে )

বিশ্ব : ( ধম্কে ) প্রসাদ ।

প্রসাদ : ( আচম্কা হাসি থামিয়ে ) আ-জ্ঞে !

বিশ্ব : কেব যদি এ রকম বেযাদপি ক'রবে প্রসাদ—

## মাটির মাণ্ডল

প্রসাদ : ( কাতর ভাবে ) আজ্ঞে বেয়ারদি নয় বাবু।

বিশ্ব : কি তবে ? মাথাব ছিট আছে ?

প্রসাদ : না বাবু।

বিশ্ব : কাঁপছো কেন ? অর আসছে ?

প্রসাদ : আজ্ঞে না তো !

বিশ্ব : তবে ?—মুখখানা কেব দেখছি কাগজেব মত সাদাটে বনে গেছে। গায়ে কি তোমার বক্ত নেই ?

প্রসাদ : আজ্ঞে—ছেলেবেলা থেকে নানারকম অল্পে ভুগছি—

বিশ্ব : কি অল্প ? সাত বছর আমার কাছে আছো, তেমন কোনো অল্প-বিস্ময় হতে তো কখনো দেখিনি।

প্রসাদ : আছে বাবু, ভেতরে ভেতরে আছে।

বিশ্ব : ছাই আছে। রোগীব মত রোগা চেহারা তোমার নয়।

প্রসাদ : কিছু নেই বাবু দেখে। দিনরাত বন্ বন্ করে মাথা ঘোবে, বুক খড়্‌খড় করে। নিয়ম মেনে সাবধানে চলি ব'লে কোনো মতে টিকে আছি। একদিন যদি বিষ্টিতে ভিজি, সদি কাশি নিশ্বাসিয়া হয়ে মরে যাব।

বিশ্ব : তোমার মরাই ভাল।

গজেন : মরেই তো আছে বাবাজী !

বিশ্ব : বাই হোক, কারখানায় টাকাটা আগে পৌছে দিয়ে মরো-বাচো বা খুসী করো। আজ মাইনে না দিলে কাল কেউ কাজে আসবে না বলেছে। ব্যাটারদের আশ্পদা দিন দিন বেড়েই চলেছে। স্কার আইন দেখায়—আমি বিশ্বস্তর শর্মা, বাবুনের ছেলে হ'য়ে চামড়ার কারখানা খুলছি, আমার আইন দেখায় ! কোনো ব্যাটাকে আমি

## শান্তির সান্ত্বনা

ডরাই!... থাকগে—দেব বলেছি আজকে, তাই পাঠাচ্ছি,—নইলে একবার দেখে নিতাম ব্যাটারী কী করে!—হিসেব ঠিক আছে মামা?

গজেন : ঠিক আছে বাবাজী! ন'শো তেইশ টাকা পাঁচ আনা তিন পাই।

বিশ্ব : কামাই কেটেছো সব?

গজেন : হ্যা—!

বিশ্ব : আচ্ছা তবে প্রসাদকে হিসেবের কাগজটা দাও। বেলাবেলি চ'লে যাও প্রসাদ। বৈশাখ মাস—ঝড় টড় উঠতে পারে। আমি ঘরে গিয়ে টাকা বার ক'রে রাখছি।

প্রসাদ : যে আজ্ঞে।

বিশ্ব : মামা, তুমিও বেরোও। আড়তে গিয়ে বংশীকে বোলো, রাতের চালানটা বতকণ না আসে আড়তে জেগে ব'সে থাকতে হ'বে, লোকজন নিয়ে। দরকার হ'লে সমস্ত রাত। হ্যা—আরেকটা কাছ কোরো মামা। আসবার সময় দু'টো বোতল নিয়ে এসো।

গজেন : একটু বাড়াবাড়ি হচ্ছে না বাবা? ক'দিন উপরো-উপরি একটানা চলছে—

বিশ্ব : তোমার ভায়ে বো আজ মাংস রাখছেন—কোর্মা! বলেছেন পেট ভরে ভালো ক'রে না খেলে কাল বাপের বাড়ী চ'লে যাবেন। ভদ্রলোকে শুধু শুধু মাংস খেতে পারে মামা? প্রসাদকে আজ এক গেলাস খাইবে দেব। ভদ্রলোকের ছেলে—তিরিশ বছর বয়েস হোলো, একদিন একটু চেখে দেখলে না বিস্মিত হ'ব! আজ চাখিয়ে দেব।

প্রসাদ : না—বাবু—না—!



## মাটির মাঝল

বিষ্ণু : আরে মোলো—এটা মাছ না বাছ ?—বাক, আমি চললাম  
বেশনটি বলেছি—সেইমত যেন সব কাজ হয় !

( বিষ্ণুর চলে গেল ) ।

গজেন : দেখলে প্রসাদ ? দেখলে ? আমি ওর মামা, গুরুজন  
আমার সঙ্গে ব্যাভারটা দেখলে ? আমি মামা—আমি মদ এনে দেবো—  
তাই উনি গিলবেন—!

প্রসাদ : বড় তেজী মাছ !

গজেন : তেজী না তোমার মাথা ! একটা পাখি—পাঁটি পাখি !  
ভুবু যদি মাইনে বাড়িয়ে দিত মশটা টাকা। তিনমাস ধরে ব'লে ব'লে  
মুখ ব্যথা হ'বে গেল, গেরাছই করে না। বামুনের ছেলে চামড়ার  
ব্যবসা করলে এমনিই হবে—হাঁড়ি-মুচি ডোমের অধম হ'য়ে যায়।

প্রসাদ : ( সভয়ে ) আঃ একটু আন্তে আন্তে বলুন—গুন্তে  
পাবেন যে !

গজেন : ( চমকে উঠে তাড়াতাড়ি গলা নামিয়ে ) পায় পাবে !  
গুরু ডরাই আমি ? কি করবে আমার ? তাড়িয়ে দেবে ? দিক্—  
তাড়িয়েই দিক্। মামা হ'য়ে ভাণ্ডের দাসত্ব—ছোঃ !

প্রসাদ : আমার বাকী মাইনের কি হবে মাঝাবাবু ?

গজেন : ছাই হ'বে—কচুপোড়া হ'বে ! আজ না মাইনের কথা  
বলবেই ঠিক করেছিলে ? কই, এতক্ষণ ধরে এতো কথা হোলো বলতে  
পারলে না বাকী মাইনের কথাটা ?

প্রসাদ : সাহস হোলোনা। মেজাজটো যেন কেমন কেমন—

গজেন : হ' :—তবে আর তুমি বলেছ। এর চেয়ে ভাল মেজাজ  
ও-ওগাড়ীর কদিনকালেও দেখতে পাবে জরসা কোরোনা। দরকপে

## মাটির মাল্ল

বাবা—আমার কি ?—বাই আড়ত হ'য়ে বোতল দু'টো নিয়ে আসি—  
যত সব ইয়ে—

( শেষের কথাগুলি বলতে বলতে যাবে )

প্রসাদ : বাবুকে কেউ গাল দিলে শুনতে ভালই লাগে, আবার কেমন  
বিশ্রী একটা অস্বস্তিও বোধ করি। গা কাঁপতে থাকে।

ফুলি : ( নিকটে এসে ) কাঁপবে না ? গা তোমার সারাক্ষণ  
কাঁপবে ! পুরুষ মানুষ তো তুমি !

প্রসাদ : ওঃ—ফুলি ! আচমকা তোমায় দেখে চমকে গেছি—

ফুলি : চমকাবে না ? সারাক্ষণ চমকাবে ! পুরুষ মানুষ তো তুমি !

প্রসাদ : আজ যে বড় ঝাঁঝ দেখছি কথার !

ফুলি : হ'বে না ঝাঁঝ ? সব শুনেছি জানালায় পাশে দাঁড়িয়ে, সব  
দেখিছি। আজকেও বড়দা তোমায় বাদর নাচ নাচালে ? হেসে-কৈঁছে  
বেমে-কেশে আজও ভূত বনে গেলে ? ছিঃ ছিঃ ! তোমার যত বাহাদুরী  
আমার কাছে। বকুল তলায় দাঁড়িয়ে কত লম্বা চওড়া কথা শোনানো  
হোলো আমার—‘পষ্ট ক'রে কথা কইব, বাকী মাইনে চেয়ে নেব, কত  
কি !—আর বড়দার সামনে গিয়ে কুকুরের মত পা চাটতে লাগলে ! মা  
গো মা,—কী লজ্জা—কী ঘেন্না—

প্রসাদ : ফুলি—শোনো—

ফুলি : না, শুনবো না। কথা কইব না তোমার সঙ্গে।

প্রসাদ : আহা—শোনোই না—

ফুলি : না শুনবোনা। আজ থেকে কোনো সম্পর্ক নেই তোমার  
সঙ্গে।

প্রসাদ : ( ইতাসার স্বরে ) সম্পর্ক আর হোলো কই যে সম্পর্ক

## মাটির মানুষ

হেঁদ করছো? আমাকে দিয়ে কিছু হবে না ফুলি, আমি একেবারে অপদার্থ। আশা ভরসা আমি সব ছেড়ে দিয়েছি! তুমি রাগ কোরো না ফুলি—

ফুলি : আমি রাগ করলেই বা তোমার কি! আমি বুঝিনে ভেবেছ? বড়দাব কাছে টাকাটা চেয়ে নিলে আমার বিয়ে করতে হবে কি না, তাই তুমি নেকামি ক'রে আমার তুলোছো! (কাঁদ-কাঁদ হয়ে) আমার যেমন পোড়াকপাল—বাপ্ থেকেও নেই, কিন্তু দাঁড় কলসী তো আছে—পুকুবেব জলও শুকোয়নি—

প্রসাদ : (বাকুল হ'য়ে) কেঁদোনা ফুলি, তা হ'লে আমিও কেঁদে ফেলবো কিন্তু।

ফুলি : ওমা—সত্যিই কেঁদে ফেল্লে যে!

প্রসাদ : (সামলে নিয়ে) আমার ভেতরে কী রকম করছে তুমি জানানো ফুলি! বলতে কি চাইনি আমি? সারাক্ষণ ছটকট ক'রেছি বলান জন্তে। কিন্তু বলতে গিয়ে গলায় কথা আটকে গেছে। শুধু যে ভয়ে তা নয়—বাবু চ'টে যাবেন, আশুন হ'য়ে গাল-মন্দ করবেন এসব ভেবে ভয়ে আমার বুক কাঁপছিল সত্যি! কিন্তু শুধু ওইটুকুই নয়, আরও যেন কেমন একটা ভাব হচ্ছিল আমার। কেবলি মনে হ'চ্ছিল—বাবু কি ভাববেন, আমাকে আশ্রয় দিয়ে—

ফুলি : আশ্রয় কিসের? দিন নেই রাত নেই গাধার মত খাটছো না তুমি বড়দার জন্তে? গোড়ায় ঠিক হয়নি তোমার সঙ্গে যে বাড়ীতে থাকবে, খাওয়া আর মাইনে পাবে?

প্রসাদ : তা' অবশ্য হ'য়েছিল।

ফুলি : তবে?

প্রসাদ : তুমি বুঝবে না ফুলি! সব ঠিক কথা! কিন্তু বাবু কিছু মনে

## মাটির মাগুল

কল্পবেন, বুঝ তার ক'রে থাকবেন,—এই কথা ভাবলে আমার হাত পা অবশ হ'য়ে আসে। আর যদি তাড়িয়ে দেন—বলেন মাইনে নিয়ে ভাগো ?

হুসি : ভাগবে। এখানে খেটে খাচ্চো, অন্য কোথাও খেটে যাবে, আর—আর—আমাকে খাওয়াবে !

প্রসাদ : অজানা অচেনা ভগতে কোথায় বাবো হুসি ? কে আমার আশ্রয় দেবে ? এই শরীর আমার একটুতেই ভেঙে পড়ে। বিদেশে কে আমার দিকে তাকাবে ! অজানা আরগাথ কত ভয়, কত কি বিপদ—

হুসি : বুঝছি। এমনি ক'রেই আমার দিন যাবে, নইলে তোমার মত লোকের সঙ্গে আমার ভাব হয় ! মেঘেলোক হ'য়ে লজ্জার মাথা খেয়ে এত যে পেড়াপিড়ি করি তোমায়, বুঝতে পারোনা কি জন্তে ? এ-বাড়ীতে থাকতে আমার দম আটকে আসছে। প্রতি মুহূর্তে সাধ যায় ছুটে পালিয়ে যাই।

প্রসাদ : তুমি কেন বাবুকে বলোনা ? তুমি ব'ললে বাবু শুনবেন। তুমি বাবুর বোন !

হুসি : ও—সেদিকে জানেন নাড়ী টন্টনে ! দাদাকে ব'লে তোমার পাগুনা মিটিয়ে দেব। নিজে বটকালি ক'রে তোমার বিয়ে ক'রবো। তারপর ? তারপর আমাকেই জো বুলতে হবে—একটা চাকরী দাও বড়দা। সোয়ামীকে খাওয়াতে হ'বে ?—

প্রসাদ : সবাই অপমান করে ব'লে তুমিও আমার অপমান করবে হুসি ? আমি কি জানি না—আমি কত ভীক, কত অপদার্থ ? জানি ব'লেই তো আরো ভীক আরো অপদার্থ বনে' যাই। বা'রা সোজা ম হুহুয়ের চোখের দিকে তাকায়, জোর গলায় কথা কয়, তাদের দেখি আর হিংসার আমার বুক জলে যায়। দিনরাত কী বেশ একটা লড়াই

## যদিও মাণ্ডল

হলো আমার মধ্যে, কি কেন একটা ঠেলে বেরিয়ে আসতে চায়—। আমি বড় ছুঃখী হুলি, আমার বড় কষ্ট। মরতে ভয় করে, নইলে—কবে আত্মহত্যা ক'রে বসতাম !

হুলি : ছিঃ—ও-সব কথা বলতে নেই। নিজেকে তুমি ছোট মনে করো, নইলে আসলে তুমি মোটেই অপমার্থ নও। এ-বাড়ীতে মনুষ্য যতটুকু একমাত্র তোমার মধ্যেই আছে, আর সবাই ভেে অমানুষ। কারো ওপর মস্তার করোনা, কারো মনে কষ্ট দাওনা—সব রকম অত্যাচার মুখ বুজে সহ্য করো—

প্রসাদ : আমার একটুও মনের জোর নেই, হয়তো তাই—

হুলি : সহ্য শক্তি মনের জোর নয় ? তুমি যে এতো সহ্য করো মুখ বুজে, মনের জোর না থাকলে কেউ তা' পারে ?

প্রসাদ : সহ্যশক্তি না ছাই। ক্ষমতা নেই তাই সহ্য করি।

হুলি : নিজেকে তুমি কেন যে এত হীন ভাবো—আমি তা' ভেবে পাইনে। যাকগে—এ-সব কথা ঢের ব'লেছি, ব'লে কোন ফল হয়না। আচ্ছা, এক কাজ করো না কেন ? বড়দাকে না বলতে পারো, বৌদিকে বলোনা কেন ?

প্রসাদ : ও বাবা !

হুলি : কেন ? বৌদি তো তোমার বেশ দরদ দেখায়। সর্বদা কাছে ডাকে, হেসে কথা কর—

প্রসাদ : না, না.—ওনাকে আমি কিছু বলতে পারবো না।

হুলি : আচ্ছা তবে আমিই বলবো'খন।

প্রসাদ : ( সতরে ) সর্বনাশ ! অমন কাজও কোরোনা হুলি। আমার বিষয় কোনো কথা কখনো তুমি ওনার কাছে বলতে বেরোনা ! বলো—বলবে না ? কথা দাও !

## মাটির মাণ্ডল

ফুলি : কী ব্যাপার বলোতো ? আরেকবার তোমায় বলেছিলাম বৌদিকে সব জানিয়ে দিই, সেবারও তুমি এমনি ভয় পেয়েছিলে ! আমি বৌদিকে বলবো তাতে তোমার কি ? বলো, আজ তোমায় বলতেই হবে ।

প্রসাদ : ( ইতস্ততঃ ক'রে ) উনি আমার ওপর বড় অত্যাচার করছেন, ফুলি ।

ফুলি : অত্যাচার করছে ! তোমার ওপর কী অত্যাচার ক'রেছে ?

প্রসাদ : আমার অবস্থা তুমি বুঝবেনা ফুলি ! বাবুর চেয়ে ওনাকে আমি আজকাল বেশী ভয় করি । বাবু গালাগালির চেয়ে ওনার মিষ্টি কথা আমার বেশী ভয়ানক লাগে । উনি কাছে এলে আমার সমস্ত শরীর যেন অবশ হ'য়ে আসে । উঃ—কী ফাঁদেই যে পড়েছি ! আমি—  
আমি ওঁকে ঘেঁষা করি—কিন্তু কাছে যখন যাই—

ফুলি : যাও কেন কাছে ?

প্রসাদ : যাই না তো ! কিন্তু ডাকলে—না গিয়ে কি ক'রবো ? বাবুকে যদি বলে দেন আমি ওঁর কথা শুনিনি । যদি তাড়িয়ে দেন আমাকে ! তা'ছাড়া না গেলে উনিও তো বাগ করতে পারেন ! তাইতো যাই, তবে ভয়ে । কাছে গেলেই আমি যেন নেশায় আচ্ছন্ন হ'য়ে পড়ি, জেগে থেকেও যেন ঘুমিয়ে গেছি মনে হয় । উনি যা বলেন তাই করি—! উনি বোধ হয় কোনো মন্ত্র-তন্ত্র জ্ঞানেন, ঐ যে বশীকরণ না কি বলে—

ফুলি : ছি ছি ছি ! বৌদি এমন মানুষ !

প্রসাদ : তুমি আমার বাঁচাও ফুলি । আমায় রক্ষা কর । এভাবে আর কিছুদিন চললে আমার মাথা ধারাপ হ'য়ে যাবে, আমি পাগল হ'য়ে যাব !—ফুলি !

## মাটির মাণ্ডল

ফুলি : আমারও যে মাথা ঘুচ্ছে, এ-সব কি শোনালে তুমি আমার ?  
চলো—আমরা পালিয়ে যাই। পাওনা টাকায় দরকার নেই, বিয়েতে  
দরকার নেই, আজকেই চলো—আমরা দু'জনে পলাই।

প্রসাদ : কোথায় পলাব ফুলি, তোমা' নিয়ে ? একা পালিয়ে  
যেতে ভরসা পাইনে, তোমা' নিয়ে কোথায় যাবো, কি ক'বো ? তা'  
ছাড়া, সবাই কি ভাববে ভাবো দিকি ? মামাবাবু'র মনে কষ্ট হবে, বাবু  
রাগ ক'রবেন—

ফুলি : মাগো, আমার কী হ'বে—( কান্না )

( দিগন্তরী ধীরে ধীরে ঘরে এল । )

দিগন্তরী : কীদচিস্ কেন লা ছুঁড়ি ! অ'্যা—?

ফুলি : ( সামলে নিয়ে ) কীদিনি তো ।

দিগ : **আ মরণ ! চোখে দেখলাম কীদচিস্, কানে কানাম কীদচিস্**  
—তবু বলে কীদিনি তো ! এ-ঘরে এসে প্রসাদের কাছে তো'ব কান্না  
কিসের লা ? জবাব দিসনে যে কথা'ব ? আ'ম্পাদা বেড়েছে, ন'ব ?

ফুলি : বেশ করেছে বেড়েছে । তোমা'র মত তো বাড়েনি ?

প্রসাদ : ( সভয়ে ) ফুলি !

দিগ : কী বল্দি হারামজাদা ! আহুক্ তো'র দাদা আজ বাড়ী,  
ওঁকে দিবে খড়ম্পেটা না করি তোকে, বাপের বেটা নই আমি !

ফুলি : আব আমি যদি বড়দাকে ব'লে দিয়ে—

প্রসাদ : ( বাধা দিয়ে সভয়ে ) ফুলি, ও ফুলি—কাকে কি বলছো ?  
—সর্বোনাশ কোরোনা, রাগের মাথায় যা' তা বোলোনা গুরুজনকে ।  
মা'প চেয়ে নাও পায়ে ধ'রে মা'প চেয়ে নাও ।

ফুলি : কেন মা'প চাইব ? ম'রতে জানি না আমি—

( কীদতে কীদতে চ'লে গেল )

## মাহির মাগুন

দিগ : এসব কি প্রসাদ ?

প্রসাদ : আজ্ঞে ওর মাথার ঠিক নেই। ছেলেমানুষ কি না—

দিগ : নাও, তোমাকে আর ও-র সাফাই গাইতে হবে না। ছেলে-  
মানুষ! ছেলেমানুষী ঘোচাচ্ছি আমি, কালই দূর ক'রে দেব বাড়ী  
থেকে। কিন্তু, তোমার ছেলেমানুষ-কচি খুঁকীট তোমার কাছে  
কাল্লা কাটি কচ্ছিল কেন শুনি ?

প্রসাদ : ঝাঁ ? কি ? কি ?

দিগ : ভ্রাকারী কোরোনা, স্পষ্ট ক'রে বলো।

প্রসাদ : আজ্ঞে, বলছিলো কি—খোঁড়া বলে ওকে কেউ  
ভালোবাসে না।

দিগ : তাই তোমার একটু ভালোবাসা চাইছিল—না ?

প্রসাদ : না, না—ছিঃ। কি যে বলেন ! বলছিল কি—এখানে  
মন টক্ছে না, কদমতলার পিসির কাছে যেতে চায়, আমি যদি আপনাকে  
ব'লে ক'য়ে—

দিগ : বানিয়ে বলছো—নিশ্চয় বানিয়ে বল'ছো ! এতলোক  
থাকতে তোমায় কেন বলতে এলো শুনি ?

প্রসাদ : আজ্ঞে, দেখেছে তো আপনি আমায় একটু অমুগ্রহ করেন,  
আবদার করলে রাধেন—

দিগ : ( খুসী হয়ে ) তোমার ঐ আজ্ঞে হজুর রাখোতো, ভাল লাগে  
না বাপু। সত্যি বলছো তো, পিসির কাছে বাবার কথা বলছিল ? না,  
ভাব-টাব হয়েছে তোমাদের দু'জনের ?

প্রসাদ : ছি—ছিঃ—!

দিগ : টের যদি পাই, কি কাণ্ড করি দেখো। ঘোড়া ডিঙিয়ে



## মাটির মাণ্ডল

বাস খাওয়া চলবে না—এই তোমার বলে দিছি। কি দেখছে প্রসাদ অমন ক'রে ?

প্রসাদ : ( মরিয়া হ'রে ) আপনি আশুনের মত হুন্দর।

দিগ : বাবা:—কী কথার ছিরি ! এত হুন্দর আমি, তবু তো না ডাকলে একবারটি চোখের দেখা দেখতে বাওনা !

প্রসাদ : ভয় করে।

দিগ : ভয় ? ভয় আবার কি, ভয় ? টান থাকলে যেতে।

প্রসাদ : আপনার জন্তে আমি মম্বতে পারি।

দিগ : মম্বতে পারো কিন্তু মান্তি করে কথা কওয়া ছাড়তে পারোনা। কেউ তো নেই এখানে যে শুনবে ? কেমন ক'রে তাকিয়ে আছে দ্যাখো ! ঠিক যেন স্বপ্ন দেখছে। তুমি কি বলোতো প্রসাদ ? কি আছে তোমার মধ্যে ? ( দাঁতে দাঁত ঘসে ) এমন রাগ হয় আমার মাঝে মাঝে, ঠেছে করে—

বিশ্ব : ( দূর থেকে )—প্রসাদ—!

প্রসাদ : ( সভয়ে ) আজ্ঞে—!

বিশ্ব : ( কাছে এসে ) এই রাঙ্কেল। তোমার না বল্লাম—টাকা নিয়ে কারখানায় চলে যেতে ?

দিগম্বরী : বোকো না গো। ওর কোন দোষ নেই। আমি কথা কইছিলাম।

বিশ্ব : ও:—তাই নাকি। কি কথা কইছিলে ?

দিগ : বল্ছিলাম, বিয়ে ক'রে একটা টুকটুকো বৌ নিয়ে আসুক।

বিশ্ব : বিয়েটাই বাকি আছে। ( হাসি )

দিগ : হেলোনা অমন ক'রে, বেচারী লজ্জা পাচ্ছে।

## মাটির মাণ্ডল

বিশ্ব : আচ্ছা, বিয়েটা পরে কোরে' প্রসাদ, এখন চটপট্ কারখানায় চলে যাও তো! এই নাও টাকা, সাবধানে ধরো—

দিগ : পেনোর মাঠ পেরিয়ে যাবে তো? আমার জন্তে আম পেড়ে এনো কিন্তু, প্রসাদ!

প্রসাদ : ( সত্যে ) আজ্ঞে—আচ্ছা—!

বিস্তৃত পেনোর মাঠ। দুর্ধৌগ ঘনিয়ে আসছে। প্রসাদ একা। ভয়ে ভাবনায় তার ধমধমে চেহারা।

প্রসাদ : এই মাঠ পেরোতে হ'বে আমায়। এখনো বেল্লার ভাগ পথ বাকী। ওদিকে আদেক আকাশ দেখতে দেখতে মেঘে ছেয়ে গেল। ওঃ—কী ভীষণ চেহারা মেঘের। গুলিয়ে গুলিয়ে পাক খেয়ে খেয়ে আকাশ বেয়ে উঠছে...এখনি ঝড় উঠবে—! কি করি এখন? কোথায় যাই? এই মাঠের মধ্যে ঝড় উঠলে আমি তো বাচবো না! কি করি এখন? ফিরে যাব? ওরে বাবা, বাবু তা হ'লে আর রক্ষে রাখবে না। কিন্তু কি করি এখন? মাঠের মাঝখানে এসে পড়েছি, এদিকে গ্রাম বদুর—ওদিকে কারখানাও তদুর—!

( বাতাসের শব্দ )

আর বাঁচা গেল না! ঐ ঐ—ঝড় এলো—

( বাতাসের বেগ বাড়তে থাকবে )—

ওরে বাবা—এবে অঙ্ক হ'য়ে গোলাম ধুলোয়! শুকনো ভালপালা

## মাটির মাণ্ডল

এসে চাবুকের মত গায়ে পড়ছে। পালাতে হ'বে। কোন্‌মিকে পালাই ?  
আঁ কোন্‌মিকে পালাই ?

( বাতাস বইতে থাকবে তেমনিভাবে )

উঃ—পড়ে গেলাম যে ! কিন্তু প'ড়ে গেলে তো চলবে না। উঠে  
পালাতে হ'বে। উঃ—আবার ফেলে দিলে—আমায় পালাতে  
দেবেনা—! ঝড় এইখানে ফেলে আমাকে মেরে ফেলবে। আমি  
মরুবোনা—মরুতে পারবো না।

( বাতাসের সাথে ঝুটি ও বিদ্যুতের শব্দ—)

উঃ—গেলাম—গেলাম—কান ফেটে গেল !—

( গাছ ভেঙ্গে পড়ার শব্দ )

( আতর্জনাদ ক'রে ) আঃ—! গাছ ভেঙে পড়ছে ! অন্নের জন্তে  
বঁচে গেছি। শুধু ডালপালার খা' লেগেছে। মনে হোলো কে যেন  
হাজার চাবুক দিয়ে আমায় মারলে ! এখানে গাছের কাছে থাকলে  
তো চলবেনা, ফাঁকায় যেতে হ'বে। গাছের কাছ থেকে সরে যেতে  
হ'বে।—

( বাতাসের সাথে ঝুটি ও বিদ্যুতের শব্দ )

এখানে গাছ নেই এইখানেই একটু বসি। পালাতে পেরেছি—  
কেউ আর গাছ চাপা দিয়ে আমায় মারতে পারবে না। এখান থেকে  
আর নড়ছি না আমি। এই গ্যাট হ'রে বসলাম, মরিতো এইখানে বসে  
মরুবো।

( ঝড়ের দিকে মুখ করে )

আব আব

( উন্মাদের মত হাসি )

—আরো জোরে আব—ছিটি তলিয়ে দে ! পেশাবচন্দ্র আর ডরায়

## হাটির হাটল

না।—স্বাস্থ্যবি ভো দার—দিশেহারা হ'য়ে ছুটোছুটি আর করছিনে বাবা—  
আমায় নিয়ে ছিনিমিনি আর খেলতে দিচ্ছি না! তোর ঝড়ের নিকুচি  
ক'রেছে। আব দেখি তোর কত জোর! আরো জোরে আর!

( খুব জোরে বাতাসের শব্দ হ'য়ে বীরে বীরে মিলিয়ে যায় )

প্রশাদ : ঝড় একটু কম মনে হচ্ছে। কোথাও আশ্রয় নিতে  
পারলে হত।

( ট্রেনের হুইসেল্ )

একি! ছুটোছুটি করতে রেল লাইনের এত কাছে এসে পড়েছি।  
ট্রেন দাঁড়িয়ে আছে না একটা? ওই তো পেছনের আলো দেখা যাচ্ছে।  
লাল একটা বিল্ডর মতো দেখাচ্ছে। দিগন্তরী কপালের সিঁদুরের  
মত। দিগন্তরী? ওই যত নষ্টের গোড়া। ওর জন্তে জাম পাড়তে  
গিয়েই তে দেবী হবে গেল। নইলে ঝড় ওঠবার আগেই হয়তো ঝাঁট  
শেরিয়ে যেতাম!

( ট্রেনের হুইসেল্ )

গাছটাছ বোধ হয় ভেঙ্গে পড়েছে লাইনে। ট্রেনটা দাঁড়িয়েই আছে।  
এক কাজ করলে হয় না? এখানে বসে না থেকে ট্রেনের একটা  
কামরায় চুকে তো বসতে পারি ট্রেন ছাড়া পর্যন্ত। তাই করা বাক।  
কেন এখানে বসে কষ্ট পাই মিছিমিছি!

( উঠে এগিয়ে যায় )

## মাটির মাণ্ডল

(ট্রেন দাঁড়িয়ে। বাত্মীদের কোলাহল)

বাত্মী : বহন না। বসে পড়ুন। এ্যাক্সিডেন্ট নাকি ?

প্রসাদ : না! এ্যাক্সিডেন্ট নয়।

বাত্মী : রক্তে বে মাখামাখি হয়ে গেছেন!

প্রসাদ : রক্ত ?

বাত্মী : জল, কাশা, রক্ত সব আছে। ভরকর দেখাচ্ছে আপনাকে।

রুমালটা নিন। মুছে ফেলুন।

প্রসাদ : থাক! একেবারে বাড়ী গিয়ে চান করে কেলব। ঝড়ের মধ্যে ছুটোছুটি করতে গিয়ে আছাড় খেয়েছি। একটু কেটে ছড়ে গেছে আরকি!

বাত্মী : একটু! আপনি তো খুব বেশরোষা লোক দেখছি। ঝড়ের সময় বাইরে ছুটোছুটি করতে ভালবাসেন বুঝি? আমারও মশায় এমন স্বভাব ছিল ছোটবেলার। ঝড় উঠলে কুর্তির চোটে কি করবো ভেবে পেতাম না।

প্রসাদ : বলেন কি?

বাত্মী : আপনাকে দেখে সাধ হচ্ছে আমিও বাইরে গিয়ে একটু মাচামাতি করে আসি।

প্রসাদ : আপনি কোথায় যাবেন?

বাত্মী : ভিজিগাপটম।

প্রসাদ : সে তো অনেক দূর!

বাত্মী : (হেসে) দূর তো হয়েছে কি! সেখানেই থাকি, ব্যবসা আছে!

## মাটির মাণ্ডল

প্রসাদ : দেশ ছেড়ে এত দূরে গিয়ে—

যাত্রী : আর বলেন কেন। আরো বছর বয়সে বাড়ী থেকে পালিয়েছিলাম বোঝাই। তার পর থেকে পনের বিশ বছর ধরে এখানে ওখানে পাক খেতে খেতে ভজ্জিগাপট্টমে ব্যবসা ফেঁদে বসলাম। সেখানেই আটকে গেছি সেই থেকে।

প্রসাদ : আরো বছর বয়সে ? ভয় হয়নি ?

যাত্রী : ভয় ? ভয় কিসের ?

প্রসাদ : এই অজানা অচেনা যায়গায় যাবেন, কোথায় থাকবেন, কি করবেন—

যাত্রী : যায়গা কি অজানা অচেনা থাকে ? যতকণ না যাবেন, ততকণ। গিরে পড়লেই জানাশোনা হয়ে যায়। মাহুকের বাচ্চার আবার থাকার ভাবনা। সব জুটে যায়। পাহাড়ে, জঙ্গলে, মরুভূমিতে, মাহুগ নিজে ব্যবস্থা করে টিকে আছে।

( ট্রেনের হুইসিল )

গাড়ী ছেড়ে দিচ্ছে। চট করে নেমে পড়ুন।

প্রসাদ : আপনার নামটি জানতে পারি ?

যাত্রী : প্রসাদ। আপনার ?

প্রসাদ : আমারও ওই নাম, প্রসাদ।—

( ট্রেন চলার শব্দ এবং আন্তে আন্তে তা মিলিয়ে বাবে )

বিশ্বস্তর : আঃ ! কি গন্ধই বেরিয়েছে তোমার মাংসের ! জিভে জল আসছে।

দিগম্বরী : থাকে নাকি এখন ?

## মাটির মাণ্ডল

বিশ্বস্তর : একটু পরে ! খিদেটা চড়িয়ে নিই ! কুই ধরে এসেছে, মামা এইবার এসে পড়বে। কিবে ফুলি, তোর মুখ এত শুকনো কেন ?

ফুলি : দাদা, প্রসাদবাবু এলোনা কেন এখনো ?

বিশ্ব : প্রসাদবাবু ! প্রসাদ আবার বাবু হ'ল কবে থেকে রে ? ওটাকে অত সম্মান করে কথা বলিস নে ফুলি, শুনলে হাসি পাব।

ফুলি : 'ভদ্রলোকের ছেলে, লেখাপড়া শিখেছে—

বিশ্ব : ওটা একটা বাদর, আস্ত বাদর ! ওটাকে সত্যি মাল্লব, বলে মনে হয় না !

ফুলি : মাল্লব হতে দিলে মাল্লব হত। তোমরা সবাই মিলে ওকে পাখের নীচে গিবে রেখেছ !

দিগ : তা, ওর জন্তে তোর এত দরদ কেন শুনি ? ঝড় ওঠার সময় থেকে ছটকট করছিস, কোথায় গেল, কি হ'ল।

ফুলি : দরদ আবার কি ! লোকটা কেমন ভীকু তাতো জাননা। ঝড়ের সময় বাড়ীতে থাকলে ঘরের কোণে লুকিয়ে গৌ গৌ আওয়াজ করতে থাকে। সেই লোক এই ঝড়ের মধ্যে বাইরে আটকে গেছে, হার্ট ফেল ক'রে মবে গেছে কিনা কে জানে।

বিশ্ব : তা ও মরতে পারে, আশ্চর্য্য নয় !

ফুলি : কেন তবে পাঠালে তুমি ওকে ? ঝড় আসছে জেনেও পাঠালে কেন ?

বিশ্ব : (গর্জন করে) কি বললি ! আমার চাকরকে আমি কোথায় পাঠাব, সে কৈকির ৭ তোর কাছে দিতে হবে ?

দিগ : তোর বাপও তো ঝড়ের মধ্যে বাইরে গেছে। বাপের জন্তে তো এতটুকুও ভাবনা দেখছি না তোর।

## মাটির মাণ্ডল

ফুলি : বাবার কিছু হবে না? <sup>বাবা</sup> ওর মত ভীত নব।

দিগ : প্রসাদ তোর কে?

ফুলি : কে আবার। কেউ না।

দিগ : স্বয়ংস্বরা হবার সাধ আছে নাকি গো কস্তে? তাই ভেঙে  
বলি, একা পেলেই মেয়ে গিয়ে পেসাদের কাছে ঘুর ঘুর করেন।

(গজেনের প্রবেশ)

গজেন : (একটু জড়ানো গলায়) কি হয়েছে?

বিশ্ব : বাঃ! মামা বে বেশ সরগরম দেখছি।

দিগ : শুনছ? তোমার মামাকে বলে দাও, সাতদিনের মধ্যে  
যদি মেয়ের বিয়ে না দেন তো আমার বাড়ীতে জাযগা হবে না। মেয়ে  
খেড়ে করে রাখতে চান অস্ত্র জায়গায় রাখুন গে। এখানে চলবে না।  
বলে দাও মামাকে।—

বিশ্ব : আর বলে দিতে হবে না। মামার কান আছে।

গজেন : বোমাকে শুধোও দিকি ফুলি কি করেছে।

বিশ্ব : শুনলে তো? জবাব দাও!

দিগ : মামাকে বলো, ওনার মেয়ে নিজেই বর খোঁজবার চেষ্টা  
লেগেছেন। ক'দুর কি করেছেন উনিই জানেন।

ফুলি : (তীব্রকণ্ঠে) বৌদি!

(গজেন মেয়ের গালে চড় বসিয়ে দিল : ফুলি কাঁদল না। তীব্র দৃষ্টিতে  
দাঁড়বে চেয়ে রইল।)

বিশ্ব : কি করছে মামা? জড় বড় মেয়ের গায়ে হাত তোলে?

গজেন : সামনে যে ভাল দিন আছে, বংশীর সঙ্গে সেই দিনে বিয়ে  
দিয়ে দেবো।



## মাটির মাণ্ডল

বিশ্ব : আমার আড়তের বংশী ? না, না, ও গাঁজাখোর বুড়োর সঙ্গে নয়। বরং পেসাদের সঙ্গেই নাও না মামা।

দিগ : তুমি চুপ করো। পেসাদের সঙ্গে ওর বিয়ে হয় না।

বিশ্ব : কেন ? ওরা তো স্বঘর।

দিগ : হোক স্বঘর। পেসাদ ওকে বিয়ে করবে না। ওকে পেসাদ দেখতে পারে না। ওর রকম সকম দেখে পেসাদ সেদিন আমার পায়ে ধবে কঁদেছিল। আমি বললাম, কঁাদছ কেন পেসাদ ? পেসাদ বললে, আপনি আমার রক্ষে করুন ও ডাইনির হাত থেকে।

( গজেন আবার ফুলিকে মারতে হাত তোলে। )

বিশ্ব : মামা ! ফের হাত তুলছ ? একবার বারণ করলাম, কানে গেল না বুঝি ? বড তো স্পর্ধা বেড়েছে তোমার ! কাদিস নে ফুলি।

দিগ : বা তুই। যা এখান থেকে।

বিশ্ব : পেসাদ তোমার পায়ে ধরে ওকথা বললো ? ডাইনির হাত থেকে রক্ষা করুন ! ছোঁড়াটা তো শুধু ভীকু অপদার্থ নয়—বজ্রাতের খাড়ি ! হারামজাদা আজ আসুক।

দিগ : তুমি পেসাদকে কিছু বলতে পাবে না।

বিশ্ব : কেন ?

দিগ : ওর কোন দোষ নেই। ফুলিকে ওর পছন্দ হয় না, ফুলি ওকে আলাতন করে। বেচারী ভবে ভাবনায় কাঠ হয়ে থেকেছে। কখন কী করে বসবে হতজাড়ি মেয়ে, দোষ তো হবে পেসাদের। তুমি নিজেই তখন ওর বাড়ি মটকাবে।

বিশ্ব : মাঝে মাঝে সত্যি ইচ্ছে করে ওর বাড়িটা মটকে দিতে। ওই যে আসছেন পেসাদবাবু। এঁা ! কি চেহারা হয়েছে হোঁড়ার !

দিগ : ইস্!

## মাটির মাণ্ডল

( কল কাদা রক্তমাখা ঝড়ে বিজ্ঞত চেহারা নিয়ে প্রসাদ এল। তার পদক্ষেপ দৃঢ়। মেরুদণ্ড সিঁধা। )

প্রসাদ : কারখানায় যেতে পারি নি।

বিশ্ব : কেন ?

প্রসাদ : পেনোর মাঠে ঝড়ে আটকে গেলাম।

বিশ্ব : আটকে গেলে। মাঠটুকু পেরিয়ে কারখানায় যেতে পারলে না ? ভাবা গদারাম কোথাকার !

দিগ : পেসাদ ! একি ভীষণ চেহারা হয়েছে তোমার। কাদা রক্ত খুয়ে এসো, চান করে এসো। তোমায় দেখে ভয় হচ্ছে।

বিশ্ব : টাকা দিয়ে যাও।

প্রসাদ : আজ্ঞে টাকাটা—

বিশ্ব : টাকা হাবিয়ে এসেছিস !

প্রসাদ : ঝড়ের সময় পেনোর মাঠে কোথায় পড়ে গেছে।

বিশ্ব : হতভাগা ! নছাড় !

( বিশ্বনাথ ঠাকুরে উঠে তাকে মারতে যায়। )

প্রসাদ : ( ভয়শূন্য বিন্মিত কণ্ঠে ) আমার মারবেন ! আমি ভদ্রলোকের ছেলে, কটা টাকার জন্ত আমার মারবেন !

বিশ্ব : না, মারবো না, পুজো করবো। তোকে বেচলেও অতগুলো টাকা হবে না, তা আনিস ?

প্রসাদ : ( চাপা দৃঢ় গলায় ) গায়ে হাত দেবেন না। ঋপদার গায়ে হাত দেবেন না বলছি !

বিশ্ব : ( স্রব বদলে ) তুমি কি গাছ চাপা পড়েছিলে ?

প্রসাদ : না, চাপা পড়ছিলাম, অঙ্গের জন্ত বৈচে গেছি। টাকাটা যদি না পাওয়া যায়, আমার মাইনে থেকে কেটে নেবেন।

## মাটির মাণ্ডল

বিশ্ব : তোমার মাইনে !

গজেন : ওরে ছোঁড়া ! তোমার পেটে ঢালাকি ! টাকা ভুমি হারাও নি—মাইনে ব'লে আদার ক'রে নিয়েছ। জানো বাবা, ক'দিন থেকে মাইনে মাইনে করে আমাদের আলিয়ে ধরেছে। তোমার বলতে সাহস হয় না, আমার কাছে ঘ্যান ঘ্যান করে। চাইলে পাবে না জানে, তাই ঢালাকী ক'রে বাগিয়ে নিল। টাকা হারিয়েছে মাইনে থেকে কেটে নিও।

প্রসাদ : আমার তিন বছরের ওপরে মাইনে বাকী আছে !

বিশ্ব : তোমার আবার মাইনে ! খেতে পরতে দিয়েছি !

প্রসাদ : খাওয়া পরা আর তিরিশ টাকা করে মাইনে দেবেন বলেছিলেন। যে, টাকা হারিয়েছে তার চেয়ে বেশীই পাওনা হবে আমার।

বিশ্ব : তোমার কি হয়েছে হে বাপু ? কামড়ে দেবে নাকি ?

প্রসাদ : কামড়ে দেব কেন ?

বিশ্ব : রকম দেখে তাইতো মনে হচ্ছে ! চান করবে বাও।

মাথা ঠাণ্ডা হোক ! তারপর কথা কইব !

প্রসাদ : আমার মাথা গরম হয়নি।

বিশ্ব : বেশ বেশ, জামা কাপড় ছাড়বে তো ? ভাল ক'রে সাবান মেখে চান করগে ! ভাল করে ধুয়ে যেখানে যেখানে কেটে গেছে টিক্কার আইডিন লাগিয়ে দিও ! একটু ত্র্যাপ্তি থাকবে ?

প্রসাদ : না, আমি কিছু চোর নই ! টাকাটা সত্যি পেনোর মাঠে পড়ে গেছে।

বিশ্ব : না বলছে কে !

প্রসাদ : খুঁজে পেলো টাকাটা আমি মাইনে বাবদ নেব।

## মাটির মাঙল

বিঃ : আচ্ছা 'আচ্ছা' সে হবেখন। চলো মামা, আমরা একটু টানিগে।

( বিশ্বস্তর ও গজেন তার দিকে তাকাতে তাকাতে একরকম পালিয়ে যায়। )

দিগম্বরী : তোমার দেখে ভয় করছে পেসাদ। কি চেহারা হয়েছে তোমার। উনি পর্যন্ত ভয় পেয়ে গেছেন।

প্রসাদ : ভয় পেলেই মাতুষ ভয় পায় !

দিগম্বরী : অমন করে তাকিও না ! আমার গা কাঁপছে। নেয়ে এসো, গরম-গরম মাংস দিয়ে ভাত দেব।

প্রসাদ : তোমার রান্না আমি খাব না।

দিগম্বরী : খাবে না ? কেন ?

প্রসাদ : যেহা করবে ! এতকাল খেদা করেছে—তবু তোমার রান্না চোখ কাণ বুজে থেরেছি। আর খাব না !

দিগম্বরী : (রেগে) কি বললে ? (ভয়ের ভরে) না না অমন করে তাকিয়ে না ! তুমি কি পাগল হয়ে গেছ পেসাদ ? তোমার চোখ দেখে ভয় করছে। কেন তাকাচ্ছ অমন করে ? কেন ভয় দেখাচ্ছ ? আচ্ছা আচ্ছা আমি বাচ্ছি।

( দিগম্বরী পালিয়ে যায়। )

ফুলি : ওগো মাগো, তোমার কি হয়েছে। কোথায় তুমি ছিলে ? এমন লাগল কিসে ?

প্রসাদ : আমার কিছু হয়নি ফুলি ! শরীর থেকে কিছু রক্ত বেরিয়ে গেছে। কিন্তু উপকার যা হয়েছে বলার নয় ! ফুলি, আজ আমি মুক্তি পেয়েছি—নিজের হাত থেকে মুক্তি পেয়েছি। আমি কাউকে ভয় করি না। আমি স্বাধীন।

## মাটির মাণ্ডল

ফুলি : কি বলছ তুমি ?

প্রসাদ : ঠিক কথাই বলছি। পেনোর মাঠে কাল-বোশেখীর ঝড়ে লড়াই করে আজ মরে বেঁচেছি। আমি ভয় করতে তুলে গেছি ফুলি ! বাড়ী এসে বিত্ত বাবুকে দেখে প্রথমেই আমার মনে হলো, এই একটা সামান্য দুর্বল মানুষকে আমি এত ভয় করতাম ! তারপর টাকা হারিয়েছি বলে বিত্তবাবু যখন আমার মারতে এলেন, প্রথমটা আমি আশ্চর্য হয়ে গেলাম। কিন্তু চেয়ে দেখি বিত্তবাবু ভয় পেয়েছেন। কাছে এসে আমার চোখের দিকে চেয়ে ভয়ে বিত্ত বাবুর বুক কাঁপছে। জানো ফুলি, আমার দেখে বিত্ত বাবু ভয় পেয়েছেন !

ফুলি : আমি দেখেছি। বোধিও তো ভয় পেয়ে চলে গেলেন।

প্রসাদ : হ্যাঁ।

ফুলি : আমি কিন্তু ভয় পাচ্ছি না।

প্রসাদ : ভয় পাচ্ছ না তো ? তবে চলো পেনোর মাঠে যাই। একটা লঠন নিয়ে চলো। আমি জানা কাপড় বদলে আরেকটা লঠন নিয়ে বাশতলায় গিয়ে দাঁড়াচ্ছি। তুমি ওইখানে যেও। ওখান থেকে দুজনে মিলে পেনোর মাঠে গিয়ে টাকাটা খুঁজে তিনটের গাড়ীতে ভিজিগাপট্টম চলে যাব !

ফুলি : ভিজিগাপট্টম ? সে কোথায় ?

প্রসাদ : সেখানে আমার মিতা থাকে।

## আপদ

চাল নেই ? বাঃ. বেশ !

সকালবেলা কি শুভ সংবাদ ! স্বাধীনতা পাওয়ার বাসি পচা সংবাদটার মত । জরুর প্রাণে আরেক দফা অর এনে দেয় । রাত্রে নলিনী খবরটা চেপে গিয়েছিল ; আপিস ফেরৎ কেরানী বেচারাকে তখন ও-খবরটা জানিয়ে আর লাভ কি । কালোবাজারে ছাড়া চাল নেই । হোক সে সরকারী কেরানী, স্বাধীন দেশের স্বাধীন সরকারের বেতনভুক্ত । রাতারাতি চাল বাড়ন্ত সমস্তার সমাধান করার সাধ্য তার নেই । নলিনীর মতে, সরকার স্বাধীন বলেই কেরানীদের দাসত্বের ডিগ্রি চড়েছে । তার যুক্তি আর ব্যাখ্যা একটু তির্যক ও রসালো হয়, কারণ সে কথাগুলি রসিকতা করেই বলে । এত চড়া তার ক্ষোভ যে বেশি তেতে লোহা জ্যোতির্ময় হওয়ার মত তার প্রাণের জ্বালা ব্যঙ্গ হয়ে বিচ্ছুরিত হয় ।

আমি কি করব ? নলিনী আলগোছে বাকা হাসি হেসে বলে, তোমরা স্বাধীন হয়েছ, আমরা ত হইনি । আমরা ঘরের কোণে হাঁড়িই ঠেলেছি । হাঁড়ি চড়াবার ব্যবস্থা তোমরা বাদ দিয়েছ, আমরা করব কি ?

কেউ যেন তাকে কিছু করতে বলেছে ! এই রকম ঢং হয়েছে নলিনীর কথার, শুধু আজকাল নয়, অনেকদিন থেকে । আগে অস্ত্র কথার ঠেকা দিত, আজকাল কথায় কথায় এই স্বাধীনতার কথা তুলে ধোঁচায় । কথা আরম্ভ করে ‘আমি’ দিয়ে, পরক্ষণে তা দাঁড়ায় ‘আমরা ও তোমরা’র ব্যাপারে । সে যেন কনাদ রায়ের বৌ নয়, সে ভিন্ন একটা জাতের একজন এবং কনাদ অস্ত্র একটা জাতের

## মাটির মাণ্ডল

প্রতিনিধি। ঘরে চাল নেই এ কি নতুন কিছু? প্রায়ই একরকম চাল থাকে না, প্রায় সকলের ঘরেই। নলিনী এমনভাবে খবরটা দেয় যেন তারই পরামর্শে গভর্ণমেন্ট ঘরে ঘরে চালের অনটন ঘটিয়েছে, লোভী ব্যবসায়ীদের চাল আটা কাপড়চোপড় সিকের তোলার বড়যন্ত্রে সেও যেন একজন অংশীদার। সেই যেন এই বিশ্বাসঘাতকের জগতে সবার সেরা বিশ্বাসঘাতক।

ঘরের কোণে হাঁড়ি ঠেলে বলে? অশ্রুদের হাতের কাছে পায় না, একমাত্র পুরুষ তাকেই পায় বলে? কিন্তু তাকে পুরুষ মনে করে কি নলিনী! কথা শুনে সন্দেহ জাগে আজকাল!

আজকেই চাল কুরোল? বিদ্যুদ্ভার পর্যন্ত যেত না?

পেট বাড়েনি দুটো?

বাড়িতে লোক বাড়ে নি, পেট বেড়েছে দুটো, পেট! কথার কি ছিরি নলিনীর। পাকিস্তান থেকে দু'জন আত্মীয় এসে বাড়ি চেপেছে বটে এবং তাদের পেট ভরাতে হওয়ায় রেশনের আইনী চাল-আটা মজলবারেই শেষ হয়েছে। রেশন কার্ড সংগ্রহের হাজিমা চুকলে আশা করা যায় ভবিষ্যত সপ্তাহে আবার বিদ্যুদ্ভার পর্যন্ত সরকারী বরাদ্দ খাণ্ড টানা চলবে। শুক্রবার সকালে নলিনী মনে করিয়ে দেবে ঘরে একদানা চাল নেই, একগুঁড়ো আটা নেই—তার আগে নয়। তখন চোরাবাজারে বাবে চালের সন্ধান। বার বার এই কথা ভেবে বুকে বল পাওয়া যাবে যে মোটে তিনটি দিন, শুধু আজ কাল আর পরশু, শুক্র, শনি আর রবিবারটা চোরা চালে কোন রকমে চালান—হিসেব করে, আরও কম খেয়ে, কোনরকমে। সোমবার আবার রেশন মিলবে!

নলিনী মুখ ফিরিয়ে তাকিয়েছে ইট-সুরকি সিমেন্টের নতুন গাথনিটার দিকে। বাড়ির পাশে কি তাড়াতাড়ি যে গড়ে উঠছে সিনেমা হাউসটা।

## মাটির মাণ্ডল

ওষুধের নেশায় মত্ত সত্তা আনন্দের জলো দু'টি বটীর জন্ত বিব্রত অতিষ্ঠ  
মাগুধ পরমা দিচ্ছে, সে লাভে ভাগ বসাতে একদিন দেখিও যেন  
সইবে না।

তাড়াতাড়ি গড়ে তোলো, রোশনাই জ্বালো, ছরার খুলে দাও—কিছু  
রেডিও মার্কা মাছি ওড়া সুরের তনুতনানি, কিছু দেশপ্রেম আর বিপ্লবী  
নায়ক-নায়িকার বাসরঘরের বিপ্লবে সমাপ্তি, এরই জন্ত ভিখারীর মত  
মেয়ে-পুরুষ এসে ভিড় করুক টিকিট ঘরের দরজায় !

নিজের চিন্তায় চমক লাগে কনাদের—এ তার স্বকীষ নয়, নলিনীই  
এমনি কর' বলে। চোখে কি জল নলিনীর ? না চকচক করছে  
মনের জ্বালায় ?

কি ভাবছ জানি, নলিনী ভারী গলায় বলে, নিজের পেটে পুরিনি আমি  
সব। কাল রাতে উপোস গেছে আমার। আচমকা মুখ কিরিয়ে সে  
মুচকে হাসে, মেয়েরা উপোস দিলে আগে মাছের একটা আঁস দাঁতে  
কাটত। মাসের ন' দশ তারিখ হল মাছের গন্ধও আসে না বাড়িতে।  
কি করি বল ? তোমরা স্বাধীন হয়েছ—

খলি দাও। দুটো দিও, বাজারটাও পেরে আসব।

খলি নিয়ে কনাদ পালিয়ে যায়।

কিছুদিন আগেও কনাদ বোঝাত, তর্ক ও রাগারাগি করত। শেষে  
বলত, তুমি কি বুঝবে, তুমি মেয়েমানুষ, তোমার ত্যাগ নেই, ধৈর্য নেই,  
তুমি স্বার্থপর ! সম্ভ্রান্তি সে আর উৎসাহ পায় না। বত সহজ তেবেছিল  
অত সহজ নয় ব্যাপার, না স্বাধীনতার প্রেম না তার প্রতি নলিনীর অম্লত  
জ্বালায় মানে। ছোট ভাই টেচিয়ে পড়ছে, এমনি টেচিয়ে সেও একদিন



## মাটির মাণ্ডল

পড়ায় মন বসাত, আলস্ত কাটাত। পূর্ব-বজের পলাতকা আত্মীয়া ছা'টি, মা ও মেয়ে, সেন্টসে'তে উঠানটুকুর কোণে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে পরামর্শ করছে—সবাইকে খেতে দিয়ে নলিনী যে কাল মা খেয়ে ছিল সেই বিষয়ে কি? অথবা নিজেদের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ নিয়ে? কাকীমা আর খুকীকে এখানে রেখে রমেশকাকা ছেলেকে নিয়ে হোটেলের উঠে যে সুবিবেচনার পরিচয় দিয়েছে সেজন্য কনাদের কৃতজ্ঞতার সীমা ছিল না। তবু কাকীমা আর খুকীকে তাব মারতে ইচ্ছা হয়।

এত সকালেই সিনেমা হাউসটার কাজ শুরু হয়ে গেছে, সন্ধ্যা পর্যন্ত কাজ চলবে। মিস্ত্রী আর কুলিবা কিরকম মজুরি পায়? ভালই পাব নিশ্চয়, দিন ভালই চলে নিশ্চয়, নইলে কথায় কথায় স্ট্রাইক করার এত তেজ-কোথায় পেত! হলদে কার্ডে ওদের রেশন পর্যন্ত বেশি বরাদ্দ করা হবেছে দেশের এমন সঙ্কটের সময়ে। ভবিষ্যৎ গড়বার বা ভাঙবার এই সন্ধিক্ষণে, ওরা যদি শুধু আদায় করার কিকির ছেড়ে এই ছুঁদিনে—

এ যেন মুখস্ত করা চিন্তা, তোতাপাখির মত শুধু আকৃতি করা নিজের মনে, পরের কাছে। নিজের মনও আর সায় দিত চার না। ইঁট গেঁথে গেঁথে নূতন দালান উঠছে, তার বিখাসের ইমারত পড়ছে ভেঙ্গে ভেঙ্গে। ভালই যদি চলে, সুখস্বাচ্ছন্দ্য যদি তেজ বাড়ে, উন্নয়ন খেটে কেন মরবে মানুষ? নিজেই কি সে খাটত?

নলিনী বলে, বোকো না বেশি। এতটুকু আশা ভরসা থাকলে মানুষ যেন কষ্ট সহিতে নারাজ হয়। ভবিষ্যতের দিকে চেয়ে আশপেটা খেয়ে গ্রাণপাত করে না মানুষ একটু সংস্থানের জন্ত? মানুষ কি কৃত যে স্বখে থাকতে নিজেকে কিলোবে? ত্যাগ ত্যাগ করে তোমরা সবাইকে সন্ন্যাসী বানাতে চাইছ!

তোমরা! তাকে 'তোমরা' ছাড়া সঙ্কল্পন করতে নলিনী কুলে

## মাটির মাণ্ডল

গেছে। দেশকে ভালবাসে বলে নলিনী বড় শ্রদ্ধা করত তাকে, নিজেকে উজ্জাড় করে উন্মুখ অতল ভালবাসায় তার জীবন ভরে রাখত। নলিনী ভুলে গেছে, আজও সে দেশকে ভালবাসে। কত তাড়াতাড়ি ভুলে গেছে, কত অন্নদিনে! বৃদ্ধ, বোমার ভয়, দুর্ভিক্ষ হাসিমুখে হেলায় পিছনে ঠেলে দিয়েছে, কিসের সমস্তা কিসের কি, তুমি আছ আমি আছি! একটি মেয়েকে জন্ম দিতে সব ভুলে গেছে নলিনী। কলকাতায় তখন দাঙ্গা। চারিদিকে বিদ্রোহ-হাঙ্গামা, তারপর বিভীষিকা। ভয়ে নয়, নলিনীর ভাবান্তর দেখে তাকে কনাদ ক'মাসের জন্ত বাপেব বাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছিল!

তবু তাকে বাঁচিয়ে চলে কেন নলিনী? রাত্রে কেন তাকে জানাঘ না ঘরে চাল নেই, সে না খেয়ে পেটের জ্বালায় জ্বলতে জ্বলতে পাশে এসে শুয়েছে? আদর করতে চেয়ে কাছে টানার খানিকক্ষণ সে কাঠ হয়ে ধেমেলি ছিল, হাত সরিয়ে দিয়েছিল। কত দুঃখ আর ক্ষোভের সঙ্গে নলিনীকে তখন তার মনে হয়েছিল স্বার্থপর, এখন নিজের সেই জ্বালাব কথা ভেবে লজ্জায় কনাদের মরে শুকিয়ে কাঠ হয়ে যেতে সাধ যায়। সারাদিন খেটে মেয়েকে মাই খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে নলিনী শুয়েছিল অন্নদিনের মতই, সে টেরও পায়নি যে তার একমুঠো ভাত জ্বোটে নি। তারপর নিজের নলিনী পাশ ফিরে তার গলা জড়িয়েছিল। এটাও তার নলিনীর স্বার্থপরতাই মনে হয়েছিল। সকালে এখন আকাশে সূর্য উঠেছে, নোংরা রাস্তার মানুষের ঠালাঠাসি ভিড়, বাজারে তার পাশে দাঁড়িয়ে নলিনীর মতই রোগা ফোলা চোখ মুখ, আলুধালু কুংসিং শিথিল ভক্তিতে শাড়ি জাড়ান বস্তির একটি সস্তা বেস্তা আধপোয়া কুঁচো চিংড়ি কিনছে। ভগবান আছেন বলে আর ভরসা নেই কনাদের, সত্য আর আদর্শও হয় ত নেই। তবু কনাদ নিজের কাছে স্বীকার করে যে এখনও নলিনীকে সে স্বার্থপর

## মাটির মাতুল

বলেই ভাবছে। নলিনী জানে তার অন্যতম তার সব, বর্তমানের খাওয়া-পরা ও ভবিষ্যতের সুখ-স্বচ্ছন্দ্য আরম্ভ-বিরাম। তাকে শুধু বাঁচিয়ে রাখতে নলিনী তাকে রাতে চালের কথা না বলে তাকে ঘুমোতে দেয়, তাকে বেশি চটান উচিত নয় ভেবেই উপোসী অবশ মেহটাকে পাশ ক্রিয়েরে শীর্ণ হাত ছুঁটিকে তার গলার জড়িয়ে দেয়! সে বাঁচলে, সে খুশি থাকলে তবেই নলিনীর স্বার্থ বজায় থাকবে।

কুঁচো চিংড়ি মেহটাকা সের! একদিন মাছ ছাড়া নলিনীর মুখে ভাত কচত না। বেশি দিনের কথা নয়। দুধ-ঘি, পোলাউ-মাংস কে চায়, নলিনী বলত, জন্ম জন্ম তুমি শুধু আমাকে একটুকবো মাছ দিবে ভাত খাইবো—আমি হাতীর মত খাটব এখন অর্ধেক মাস বাড়িতে আঁসটে গন্ধ চোকে না। এ নাশিশও নলিনী ভুলে গেছে।

ধনন—বাবু, একপো।

দাঁড়াও বাছা, কনাদ চিন্তার ভাগ কবে অভিনয়ের ভক্তিতে মুখে হাসি ফুটিয়ে বলে, বেলা হয়ে গেছে, চিংড়ি বাছবে কে? তার চেয়ে বরং—

মেছুনিও হাসে, বলে, ইলিশ পোনা নাও বাবু, কে বারণ করছে?

খুচরো টাকাপয়সা ছিল না, দশ টাকার একটা নোট নিয়ে বাজারে এসেছে। হায় রে রোমাঞ্চকর অভিজাত দশ টাকার নোট! পাঁচ সের চোরাবাজারী চাল কিনতেই তার চারটে টাকা খরচ হয়ে গেছে। মাসের প্রথম সপ্তাহ পার হয়ে গেছে, তবু পকেটে টাকা আছে বলেই কি কনাদ আজ ছ'আনার কুঁচো চিংড়ি বদলে পাঁচসিকে দিয়ে বাজা একটা ইলিশ কিনবে? এটা কি উচিত? এমন ঝোঁকের মাথার কাজ করা? ইলিশের দাম দিতে দিতে কনাদের মনে পড়ে বছরদিন আগে, বছর পনের আগে প্রবাসীতে একজন কেরানীকে নিয়ে লেখা একটা গল্প পড়েছিল।

## মাটির মাণ্ডুল

এবাসীর গল্প প্রতিযোগিতায় তৃতীয় অথবা চতুর্থ পুরস্কার পেয়েছিল গল্পটা, বেশ হয় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা। দেশের জঙ্গ চাঁদা তুলতে ধেরিকৈছিল শোভাবাত্তা, তারই মত অভাবগ্রস্ত এক কেরানীর প্রাণটা আকুল হয়েছিল চার আনা চাঁদা দিতে চেয়ে। খুচর ছিল না, শুধু একটা দশ টাকার নোট। বোধ হয় বাকী মাসটা সংসার চালাবার শেষ সম্বল। তার সামান্য দান কেটে নিতে বলে বাকী টাকা ফেরত চেয়ে নেবে ভেবে নোটটা সে বাড়িয়ে দিবেছিল, দেখে অয়ধ্বনি করে উঠেছিল ছেলেরা। মনের চাপা আগুন কিন্তু তার দিন চালানর চিন্তা, দশটা টাকার প্রণাস্তকর মাথা তুলিবে দিতে পারে নি—জীবনে হয় ত সেই প্রথম ও একমাত্র অয়ধ্বনিকেও সে দশটাকাব একটা নোট দিয়ে কিনতে পাবে নি। মাথা হেঁট করে জানিয়েছিল যে পুরো নোটটা সে দেয় নি, অন্ততঃ ন'টা টাকা তার ফেরত চাই!

তখন সে ছাত্র, চরকা মানে, খন্দর পরে। আদর্শের চেয়েও জগতে বড় কিছু থাকতে পারে, বাস্তব অবস্থার ফেরে পড়া কোন একটা মানুষের দশটা টাকার মাথা ছাপিয়ে উঠতে পারে মনের চাপা আগুনকে, তখন একথা ভাবতেও গা তার লজ্জায় ঘুণায় শিউরে উঠত। লেখককে সে অভিলাপ দিয়েছিল। স্বাধীনতার অভিযান চলছে, সারা দেশে বিরাট ব্যাপক আন্দোলন, শোভাবাত্তা আর ছেলেদের অয়ধ্বনি করে ওঠার মত নাটকীয় অর্থহীন সাময়িক একটা ঝোঁকও চাপল না কেরানীটির যে যাক্ যাক্, দেশের জঙ্গ যাক্ আমার দশ টাকার নোটটা? শুনে গেঁথে সে কিরিয়ে নিল ভান্ধানি টাকা! দুঃখ-হুর্দিশার, অভাব-অনটনের, বাস্তবতার নামে কি কুৎসিৎ অশপ্রচার—মাজুয়ের হৃদযাবেগের চেয়ে টাকাকে বড় করা!

আজ সেও দশ টাকার একটা নোট নিয়েই সকালবেলা ব্যক্তিগত

## মাটির মাতুল

বেরিয়ে চালের চোরাবাজার হয়ে মাছ-তরকারীর চোরাবাজারে এসেছে। আজ আর দশটা টাকার নোটে কেমানীর দেশপ্রেমকে ধায়ের করার জন্ত পনের বছরের পুরানো সেই গল্পের লেখককে গাল দিতে সাধ যায় না। কি যেন চাপা ছিল সেই ত্যাগের মধ্যে গড়ে তোলা দেশপ্রেমের মধ্যে, একটা মন্ত মিথ্যা বিরাট ফাঁকি; যার ফলে ভাবের ঘরের আবেগের বস্তা মাটির পৃথিবীতে নামলেই গুটিয়ে যেত। যারা কেনিযে তুলত সে আবেগ, অপবিত্র মাটির পৃথিবীর বাস্তব মানুষ তাকে অন্তর্দ্র প্রাণের আলায় বদলে নিয়ে বুদ্ধ চৈতন্যের তুচ্ছ ত্যাগের চেয়ে ঢের বড় ত্যাগ বর-সংসার সুখ-শান্তির সঙ্গে জীবনটা পর্যন্ত দান করতে মেতে উঠলে তারাই রাশ টেনে ধরত—আকাশে ছড়ান মহান বাষ্পরাশির মোহ কাটিয়ে জীবনের বিরাট ইঞ্জিন প্রাণের আগুনে কঠিন প্রতিজ্ঞার ইম্পাতে আটক নিজের বাস্পেই দুর্দান্ত চাপ সৃষ্টি করে ঢাকা ঘুরিয়ে চলতে আরম্ভ করলেই ওই ফাঁকির সেফ্টি ভালভ খুলে হুস করে বার করে দেওয়া হত শক্তির চাপ, অনড় নিশ্চল হয়ে যেত গতি। শোভাবাজার ছেলেরা জয়ধ্বনি করে উঠলেও কেন সেই কেমানী ফিরিয়ে নেবেনা ডাকানি? তার দেশপ্রেমের জগতের সঙ্গে ত যোগ ছিল না তার ওই দশটা টাকায় বাকী মাস সংসার চালাবার জগতটার! এ জগতের ত্যাগ সে কি করে পৌঁছে দেবে আরেক জগতে, কি করে সে ভাবে যে দেশের জন্ত ত্যাগ করার সঙ্গে তার অচলপ্রায় কষ্টকর জীবনযাত্রা চালু হবার যোগ আছে?

বাজারে ভাপসা বাতাসে পচা মাছের গন্ধ। পচা মাছ চালানও আসে বাজারে, বিক্রীও হয়ে যায়। দাম একটু সস্তা। তার দেশপ্রেম থেকে কি এমনি পচা গন্ধ পায় নলিনী?

## পথান্তর

অতুলের মনে হয়, সে স্বপ্ন। অথবা সিনেমার সত্তা ঘটনা সত্যই অভিনীত হচ্ছে তার জীবনে? নইলে এমন উদ্ভট, অস্বাভাবিক, অর্থহীন অবস্থা কখনো মানুষের জীবনে সৃষ্টি হয়? বাপের সঙ্গে ঝগড়া করে বস্ত্রা-পীড়িতদের সেবা করতে এসেছে এটা অসাধারণ কিছু নয়, আদর্শ নিয়ে বাপের সঙ্গে কত ছেলেই কলহ করে। কিন্তু টিনায় বসে কর্তব্য সম্বন্ধে রাসমণি আর রাখহরির সঙ্গে পরামর্শ করতে করতে নিশান দেখিয়ে সতর্ক করেছে নোকার মাঝিদের কোনদিকে ঘূর্ণাবর্তের বিপদ আর ঠিক সেই সময় তার নিজের বাপের বজরা ভেসে আসছে সেই ঘূর্ণাবর্তের দিকে!

রাখহরি অস্বীকার করেছে নিশান দেখিয়ে বজরার মাঝিকে সতর্ক করতে! ঘূর্ণাবর্তে পড়ে বজরা মারা যাক।

রাসমণি জোর দিয়ে বলে, ‘রাখহরি, তুমি বুঝতে পারছ না। একটা রাখব চৌধুরীকে মেরে আমাদের কি হবে? ওর বাবগায় আরেকজন রাখব চৌধুরী আসবে। তুমি নিশান দেখাও!’

রাখহরি তবু ইতস্ততঃ করে। এ যুক্তি সে বোঝে না। তারা তো মারছে না রাখব চৌধুরীকে। মরতে চলেছে সে নিজেই। তারা শুধু তাকে বাঁচাবার চেষ্টা করেছে না। কেন করবে?

বজরা এগিয়ে আসে। আর সময় বড় বেশী নেই। আরেকটু দেরী হলে ঘুর্ণীর কবল থেকে বজরটাকে কেউ বাঁচাতে পারবে না।

অতুল শাস্তকণ্ঠে বলে, ‘তাছাড়া, রাখহরি, একটা কথা ভেবে জাখো। বজরার মাঝি-মল্লারা কি দোষ করেছে, রাখব চৌধুরীর জন্ত ওদের

## মাটির মাশুল

কেন প্রশ্ন যাবে? একজনের জন্ত এতগুলি নির্দোষী মানুষকে তুমি মরতে দেবে?’

রাখহরি ঠোট কাষড়ায়।

অতুল আবার বলে ওরা চৌধুরীর হুকুমে চলে। কিন্তু, চাকরী ওরা করে পেটের দায়ে।

রাখহরি তাড়াতাড়ি ভাঁজ খুলে নিশান তুলে ধরে। কিন্তু নিশান দেখাবার প্রয়োজন তখন এমন 'জরুরী' যে গলা ছেড়ে হাঁকও সে দেয়। কথা না বুঝলেও আশুয়াজ্জটা বোধহয় বজরার লোকের কাণে পৌঁছায়।

বজরার মুখ ধীরে ধীরে ঘুরছে দেখা যায়। ঘূণির শ্রোতের টানে গিয়ে পড়বার আগেই দিক পরিবর্তন করে টিলার খানিক তফাৎ দিয়ে রাঘব চৌধুরীর বজরা চলে যায়।

রাসমণি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে। অতুল নিবিকার ভাবে নিজেই রাখহরির কলকেতে একটু তামাক দিয়ে নারকেল ছোবড়ার আশুণ জালিয়ে নেয়। একটা পাতা গোল করে পাকিয়ে নলের মত করে নিয়ে একটা মুখ কলকের তলায় লাগিয়ে আরেকটা মুখ দিয়ে তামাক টানে। হাতে কলকে ধরে টান দেবার কায়দাটা সে এখনো ভালভাবে আয়ত্ত করতে পারেনি।

কতকটা নিজের মনেই বলে, ‘বজরাটা সদরে যাচ্ছে।’

রাসমণি প্রশ্ন করে, ‘কি করে জানলেন?’

রাখহরি তার জবাব শুনবার জন্ত সন্দ্বিধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে। অতুল বলে, ‘আমি জানি। সহরের কোটে ওঁর জরুরী দরকার আছে। ছেলেকে তাক্যপুত্র করবেন।’

রাখহরি বলে, ‘এত ধপ্পর কোথা পেলেন আপনি?’

## মাটির মাণ্ডল

অতুল বলে, ‘তোমাদের কাছে আর গোপন করবো না, আমিই রাঘব চৌধুরীর ছেলে।’

রাখ্‌হরি হাঁ করে তাকিয়ে থাকে অতুলের মুখের দিকে। কিন্তু রাসমণি বিশেষ আশ্চর্য্য হয়েছে মনে হয় না। বরং অতুলের এই সহজ স্বীকাব্যোক্তিতে তাব ঠোঁটের কোণে মৃদু হাসি দেখা দেয়। সে বলে, ‘আমি জানতাম। আপনাকে দেখেই চিনেছিলাম।’

‘বলেন নি কেন?’

‘আমার কি গরজ? আপনার কোন খারাপ মতলব আছে টের পেলে অবশ্য ফাঁস করে দিতাম কিন্তু আপনি যদি পরিচয় ভাঁড়িয়ে এদের ভাল করতে চান সে আপনার বিবেচনা। আমার কি কলার ছিল? আমি ভেবেছিলাম, রাঘব চৌধুরীর ছেলে বলে পরিচয় দিতে আপনাব বোধ হয় লজ্জা হচ্ছে।’

‘আপনি কেন বাপ তুলে গাল দিলেন।’

‘দিলাম কি?’

‘দিলেন বৈকি। আমি কাব ছেলে তাতে আমার লজ্জা বা গোরবেব কি আছে? বাপের পরিচয়ে তো আমার পরিচয় নহ। আমি কি, আমার পরিচয় হল তাই।’

‘বাপের ধারা তো মানুষ পায়।’

‘পায় বৈকি। আমি যে বাপের গোঁট পেয়েছি তাতো দেখতেই পাচ্ছেন। বাপের কাছে মানুষ হলে অন্য ধারাগুলিও হয়তো পেতাম। কিন্তু আমায় মানুষ করেছে অন্য লোকে, আমি মিলেছি অন্য জগতের অন্য জাতের মানুষের সঙ্গে। পরিবেশের ধারা মানুষ বেশী পায় সেটা ভুলছেন কেন?’

রাসমণি হেসে বলে, ‘তুলিনি। ভোলার জো আছে কি?’



## মাটির মাণ্ডল

অতুল কলকেটা এগিয়ে দেয়, রাধহরি কিন্তু হাত বাড়ায় না। মুখে একটা অস্বস্তি ভাব এনে সে এতক্ষণ চূপচাপ ছুঁজনের কথা শুনছিল, এবার ঝাঁঝালো গলায় বলে, ‘রাধব চৌধুরীর ছেলে আপনি? মোদের সাথে আপনি কেন বাবু?’

‘আমি তোমাদেরি একজন।’

‘রাধব চৌধুরীর ছেলে মোদেরই একজন! পশ্চিমে সূর্য্য উঠবে তাঁ’হলে। নোকা আসছে, আপনি যান বাবু চলে। আপনাকে মোদের দরকার নেই।’

রাসমণি তাকে ধমক দিয়ে বলে, ‘রাখো, তুমি যেমন গোয়ার, তেমনি বোকা। শুনলে না রাধব চৌধুরী ওঁকে তাজাপুত্র করতে গেছে? জাননা, তোমাদের দলে ভেড়ায়, ওর বাপের এত রাগ? বুঝে কথা বল, বুঝে কাজ কর।’

রাধহরি মুখ বাকিয়ে হাসে। ‘তাজাপুত্র করল তো কি? আজ তাজাপুত্র করল কাল ঘরে টেনে নেবে!’ বলে খানিক তফাতে সরে পেছন ফিরে বসে রাধহরি আপন মনে বিড়বিড় করতে থাকে।

অতুল রাসমণিকে বলে, ‘খাক, আর কিছু বলবেন না ওকে। ওদের সন্দেহ আর অবিশ্বাস হবে, কথায় তা যাবে না। ওদের চিড়ে অস্ত সহজ কথায় ভেজে না।’

‘এদের খানিকটা চেনেন দেখছি।’

একে একে তিন চারটি নোকা এসে টিলার গায়ে লাগে। এরা চারিদিকের ধ্বংস নিয়ে আসছে, কোথায় বস্তার প্রকোপ কি রকম। কয়েকটি গ্রামের ধ্বংস এরা দেয়, যেখানে জল কম হয়েছে আর চারিদিক থেকে দুঃস্থ নরনারী ও গৃহপালিত পশুরা যেখানে আশ্রয়ের খোঁজে এসেছে। বস্তার কবল থেকে তারা বেঁচেছে কিন্তু আশ্রয় পাচ্ছে না।

## মাটির মাঞ্চল

এসব গ্রামের অধিবাসীদের অবস্থাও সুবিধে নয়, ভবিষ্যতে কি হবে কেউ ভেবে পাচ্ছে না, নিজেরা কি করে বেঁচে থাকবে সেই ভাবনাতেই তারা ব্যাকুল, অন্তকে আশ্রয় দিতে কেউ ভরসা পাচ্ছে না। পীরপুর বড় গ্রাম। বস্তায় পীরপুরের ক্ষতি হয়েছে সব চেয়ে কম, বাইরে থেকে লোকও সেখানে এসেছে বহু। তাদের খাওয়া জুটছে না, অনেকে অন্নখে ভুগছে।

অতুল জিজ্ঞেস কবে, ‘পীরপুর যেতে কতক্ষণ লাগবে রাস্তা।’

‘ঘণ্টা তিনেক।

‘তাহলে আমরা পীরপুরে প্রথম গিয়ে কাজ আরম্ভ করি। আপনি কি বলেন? ভুমি কি বল রাখহরি?’

রাখহরি শুধু চোখ তুলে তাকায়, কথা বলে না।

রাসমণি বলে, ‘তাই চলুন।’ বাগহরি কোন কথা বলে না কিন্তু তাদের সঙ্গে রাস্তার নৌকায় গিয়ে ওঠে।

নৌকায় যেতে যেতে বস্তা-পীড়িত গ্রাম দেখা যায় কাছে ও দূরে। কত ঘর ভেঙ্গে পড়ছে, ভেসে গিয়েছে, যে ঘর গুলি দাঁড়িয়ে আছে তার চালায়, গাছের ডালে আর মাচায় আশ্রয় নিয়েছে নিরাশ্রয় মানুষ এদের জন্তও ব্যবস্থা কবতে হবে বত তাড়াতাড়ি পারা যায়। কিন্তু এখন অবিলম্বে কিছু করবার ক্ষমতা তাদের নেই। পীরপুরে স্তব্ধ কবতে হবে। সম্ভবে গিয়ে বিলিফের আন্দোলন ও ব্যবস্থা শুরু করতে হবে। সম্ভব হলে পীরপুরে কেন্দ্র করে সেখান থেকে চারিদিকে এসব গ্রামে সাহায্য পাঠাবার ব্যবস্থা কবতে হবে। নয় তো কাছাকাছি সুবিধামত অস্ত্র কোথাও কেন্দ্র স্থাপন করতে হবে। নৌকাব ধারে বসে ঘোলা ভলেব স্রোতেব দিকে চেয়ে অতুল শুক্ন হয়ে বসে এইসব কথা ভাবে, রাসমণি মাঝে মাঝে চোখ ফিরিয়ে তার মুখের দিকে তাকায়। মৃতদেহ

## মাটির মাণ্ডল

ভেসে যায় নৌকার পাশ দিয়ে, মাহুঘের, গরুছাগলের, কুকুরের। দেখে রাসমণি শিউরে ওঠে, কিন্তু অতুলের মুখের ভাবের কোন পরিবর্তন হয় না। সে জানে এদেশে মরণ কত সস্তা।

পীরপুরে পৌছে দেখা যায়, রহুলদের কাছে যে বর্ণনা শোনা গিয়েছিল, অবস্থা তার চেয়ে গুরুতর। প্রায় হাজার খানেক নিরাশ্রয় লোক এখানে এসে জড়ো হয়েছে, হাটের চালা, গোয়ালঘর, গাছতলা মাটির পথের বাধ, যে যেখানে পেরেছে আশ্রয় নিয়েছে। তাদের বেশীর ভাগের মাথার ওপরেই খোলা আকাশ, অধিকাংশই উপবাসী। গাঁয়ের লোক কিছু কিছু চাল ডাল দিয়েছে কিন্তু তা যৎসামান্ত। তাদের নিজেদের সঞ্চয় নেই, তারা কোথা থেকে দেবে?

ঘুরে ঘুরে অতুল চারিদিকের অবস্থা দেখে বেড়ায়, লোকজনের সংগে কথা বলে। লোকে কিন্তু তার দিকে সন্নিহন দৃষ্টিতে তাকাং, এড়িয়ে চলবার চেষ্টা করে। পীরপুরে সে পা দেবার অল্পক্ষণের মধ্যেই কি করে চারিদিকে খবর ছড়িয়ে গেছে যে রাঘব চৌধুরীর ছেলে এসেছে গাঁয়ে। এমনি নামের মহিমা রাঘব চৌধুরীর যে খবর শুনেই সবাই রীতিমত তড়কে গেছে।

রাসমণি ক্ষুব্ধ হয়ে বলে, ‘এর চেয়ে গোপন রাখলেই পারতেন পরিচয়টা।’

কপালের ঘাম মুছে অতুল শান্ত, প্রায় সঙ্গ্রহ কণ্ঠ বলে ‘ভাবছেন কেন? সব ঠিক হয়ে যাবে।’

লোকের কাছে তার অনাদরে রাসমণির ক্ষোভটা তার বড় ভাল লাগে। তার প্রান্ত কোমল মুখ দিয়ে কেমন একটা মায়াও সে বোধ করে। কিন্তু একটু বিশ্রাম করে নিতে বলার ইচ্ছাটা মনের ওপর চোখ রাঙিয়ে দমন করে ফেলে।

## মাটির মাণ্ডল

জিজ্ঞাসা করে করে জানা যায় যে গাঁয়ের একজনের কাছে মরাই ভরা প্রচুর ধান আছে, তার নাম যোগেন সাউ। পীরপুরের সে ইজারা ভোগ করে রাখব চৌধুরীর কাছ থেকে।

অতুল বলে, ‘ওর মরায়ের ধানগুলিই তবে বার করতে হবে।’

‘ধান ও দেবে না বাবু।’

‘এমনি না দিক, বেচবে তো।’

‘একমুঠো ধানও বেচবে না।’

‘দেখাই যাক বেচে কিনা। ওর মরাই ভরা ধান থাকবে আর এতগুলো লোক না খেয়ে মরবে, তা তো হয় না।’

বাসমণি জিজ্ঞেস করে, ‘কি করবেন?’

‘চলো না যাই।’

বাসমণি চকিতে তার দিকে তাকায়। কিন্তু অতুলের মুখ দেখে বোঝা যায় তাকে যে এই প্রথমবার সে ভুমি বলেছে এটা তার খেয়াল আছে।

যোগেন সাউএর কাছে সে ধান যোগাড় করতে যাচ্ছে শুনে অনেক লোক তাব পিছু নেয়, কিন্তু সংগে না গিয়ে একটু তাকাতে থাকে। যোগেন সাউ কম খড়িবাঁজ সয়তান লোক নয়।

যোগেন সাউ লোকটা বেঁটে, মোটা, গায়ে খেতির ছাড়া ছাড়া দাগ, মাথায় টাঁক। বয়স প্রায় চল্লিশ। অতুলের পরিচয় পেয়েও উচ্ছ্বসিত স্বর্ধনা জানাবার কোন লক্ষণ তাব দেখা যায় না। সবিনয়ে শুধু বলে, ‘চৌধুরী মশায়েব ছেলে আপনি? বেশ, বেশ।’

অতুলের প্রস্তাব শুনে সে বলে, ‘ধান কিনে নেবেন? তা ধানের দামটা কে দেবে?’

‘আমি দেব।’

## মাটির মাণ্ডল

‘আপনি দেবেন ?’

‘দেব । আমার বা কিছু আছে সব এদের জন্য দিয়ে দেব । আপনার ধানের দাম হিসাব করে খত লিখে দিচ্ছি, সাত দিনের মধ্যে টাকা পাবেন ।’

বোগেন সাউ একটু ভড়কে যায় । এ বস্ত্রার সুযোগে ধানের দর সে হাউই-এর মত আকাশের কোথায় চড়িয়ে দিতে পারবে সেই কথাটাই সে ভাবছিল, এর কাছে সে দর নেওয়া বাবে না । অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বলে ‘বাক্কে ছোটবাবু, ওসব হাংগামা আমি জানি না । তা ছাড়া, ধান আমি বেচবো না ।’

‘ধান আপনাকে বেচতেই হবে ।’

‘বটে ? আমার ধান—’

‘এতগুলো প্রাণ যে ধানে বাঁচবে, সে ধান আপনার নয় । ধানের ন্যায্য দামটা আপনার হতে পারে বটে, যদিও তাও হওয়া উচিত নয় । জ্ঞাত্য দাম পাবেন, ধান ছেড়ে দিন । কথা বাড়াবেন না ।’

‘জ্ঞাত্য দামটা কত ?’

‘বস্ত্রার আগে খোলা বাজারে যে দাম ছিল ।’

‘আমি দেব না । একি জবরদস্তি নাকি ?’

‘জবরদাস্ত নয়, জ্ঞাত্য বিচার । ধান আপনি দেবেন, ধান আমরা নেব, নিতেই হবে আমাদের—এর জন্য কেন মিছে জোর জবরদস্তি করছেন ?’

মুখ কিরিয়ে অতুল রাধকরিকে বলে, ‘ওদের ডাকো তো রাধকরি, ধান বার করে মাগুক । ভয় নেই সাউমশায়, আমি নিজে দাঁড়িয়ে মাপাব, এদিক ওদিক হবে না ।’

বোগেন সাউ চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে । মুখ কিরিয়ে অতুল দেখতে পায়, রাসমনি সজল চোখে তার দিকে চেয়ে আছে ।

## মাটির মাণ্ডল

কিন্তু রাখহরি ? সবাই তার তাগে উদারতায় মহাশ্ব মুখ হবোছে, রাখহরি কি এখনো তাকে বিশ্বাস করবে না ? তার নির্ঝাক উদাসীন ভাব শুচবে না ?

তখন ধান মাঁপা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, রাখহরি হঠাৎ বলে, ‘মোর একটা ভুল হয়েছিল ছোটবাবু ।’

অতুল তৎক্ষণাৎ খুঁসি হয়ে প্রত্যাশার সুরে বলে, ‘কি ভুল রাখহরি ?’

রাখহরি বলে, ‘এসব রিলিফটিলিফের কাজ তোমরা বাবু! ভাল পার, এটা খেয়াল ছিল না বটে। তোমাদের এ সখ কিছু ঘোবের নয় কো মোটে ।’

## সিদ্ধপুরুষ

সেদিন বিজয়া দশমী। সকালে তাড়াতাড়ি খাওয়া দাওয়া সেরে নিখিল প্রায় সাড়ে এগারটার সময চাপরাঙ্গী কাছর সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল। সে যাবে হালিঘাঘ অজিতদের বাড়ী। হালিঘা মাইল পাঁচ-ছয় দূর হবে সहर থেকে, কিছু পথ নোকায় গিয়ে বাকীটা হাঁটতে হবে।

পূর্ববাংলায় এই মহকুমা সहरে নিখিলেরা এসেছে অল্পদিন। তার বাবা সहरের বড়দের হাকিম। তালুকদার শশাঙ্ক চক্রবর্তীর ছেলে অজিতের সঙ্গে ইতিমধ্যেই কি করে যেন খুব ভাব হয়ে গেছে নিখিলের ! এক ক্লাশে পড়ে অবত্ তার, কিন্তু তাতেই কি ভাব হয় ? সম্ভবত দুপক্ষের কোকুহল। অজিতের বাবা বেশ বড়লোকও বটে কিন্তু একেবারে সেকলে গেরো বড়লোক। হালিয়া গ্রামে টিন আর খড়ের সেকলে

## মাটির মাগুল

বাড়ীতে একগাছা আত্মীয়-স্বজনকে সঙ্গে নিয়ে বাস করে, এত কাছে সহরে এসে একটা দালান তুলে একা থাকবে এটুকু সখও নেই। অজিতের বেশভূষা চাল চলনও গেরো গেরো। আজকাল আর্ট হবার কিছু কিছু চেষ্টা সে আরম্ভ করেছে বটে কিন্তু সে চেষ্টা পর্যাস্ত হয়ে দাঁড়াচ্ছে কেমন গেরো ধাঁচের।

তাই, নিখিলের মত খোপদ্রুস্ত ছেলে এমন গলায় গলায় ভাব করবে তার সঙ্গে এটা একটু খাপছাড়া মনে হয়েছে অনেকের।

অজিতদের গায়ের বাড়ীতে প্রতিবছর খুব সমারোহের সঙ্গে পূজা হয়, এবার বিশেষ বন্ধু নিখিলকে সে বিশেষভাবে নেমস্ত্র করছে তাদের ওখানে যাবার জন্ত। বন্ধুর নেমস্ত্র রাখতেই নিখিল আজ রওনা হয়েছে, আজকের দিনটা ওখানেই থাকবে।

অজিত তাকে একেবারে পূজোর কয়েকটা দিন তাদের ওখানে কি ভাবে কাটে তার বিবরণ শুনিয়া রেখেছে, নিখিলের আশা হয়েছিল এবার নতুন রকমের চৈচৈ করে পূজোটা কাটবে। চাররাত্রি যাত্রা, মহিষ বলি, ঢুলির নাচের লড়াই, মেলা এসব উপভোগ করবে নিখিল, কোন দিন চোখেও দেখেনি এমন সব নতুন নতুন জিনিষ খেয়ে দেখবে এদেশের। তার কোন অসুবিধা হবে না, তার জন্ত বিশেষ ব্যবস্থা করবে অজিত।

নিখিল খুব উৎসাহিত হয়ে উঠেছিল কিন্তু তার এ উৎসাহে বাড়ীর মানুষ গোড়ায় একেবারেই সায় দিতে চায় নি। বাংলাদেশের রোগে-ভরা অবস্থার গা, চারিদিকে জলকাষা, গেরোলোকের বাড়ীতে থাকা খাওয়ার নোংরা ব্যবস্থা, তাতে আবার লোক গিজ গিজ করবে পূজো উপলক্ষে। এর মধ্যে ছেলে গিয়ে কয়েকদিন কাটিয়ে দিয়ে আসতে চায় শুনেই তারা সভরে ও সজোরে মাথা নেড়েছিল।

## নাটির মাণ্ডল

অনেক লড়াই করে মাত্র কাল নিখিল তাদের অসুস্থতা আদ্যার করেছে যে শুধু আজকের রাতটা সে হালিয়ার কাটাতে পারবে। তাও মন্দের ভালো। মেলা আব ঢুলিব লড়াইটা দেখতে পাবে। রাত্রে যাত্রাও আছে।

নদী থই থই করছে জলে। ষণ্টা তিনেক চলে নৌকা এক গাছপালাভরা গাঁয়েব কাছে তিডল। আবও কয়েকটি নৌকা সেখানে বাধা ছিল।

তীব্র নেমে নিখিল জিজ্ঞেস কবল চাপরাণীকে, হালিষা কতদূর এখান থেকে ?

চাপরাণী সোৎসাহে বলল, এই তো হালিষা, দেখা যাচ্ছে।

মাঝিরাও সায দিল সমস্বরে যে হালিষা গ্রাম কাছেই, ঘরবাড়ী পর্যন্ত দেখা যায় গাছপালার ফাঁকে !

পুরো আধঘণ্টা হেঁটেও কিছু হালিষা পাওয়া যায় না। চাপরাণী আবার বলে, ওই তো হালিষা বাব !

কি আব কবা যাবে। চাপরাণীব গালে অবশ্রু নিখিল একটা চড় কমিয়ে দেয়, কিছু কিল চড় খাবার অভ্যাস চাপরাণীর আছে। তাতে হালিষা তো হালিষা হবে না। আবার সে পা চালায় হালিষার উদ্দেশে।

নৌকা থেকে নামতেই চাবটে বেজেছিল। হালিষা পৌছুতে সন্ধ্যা হবে সন্ধ্যা নেই। চলতে চলতে পা'টা হুড়হুড় কবে নিখিলের সামনের চাপরাণীকে বলের মত একটিবার হ্যাট করার ভঙ্গ। নরম নরম কাদা কাদা মেটে পথ। সবে কিছুদিন গাঁয়ের পথ-ঘাট জলের তলা থেকে মাথা তুলেছে। অধিকাংশ মাঠ ক্ষেত এখনো জলময়। ছোট ছোট



## মাটির মানুষ

গা পড়ছে পথে। বিসর্জনের বাজনা কানে আসছে কাছ ও দূর থেকে।

সন্ধ্যার পর নিখিল অজিতদের বাড়ী পৌছল। পা দুটো তখন তার বেশ টন টন করছে। ছুঁতিন মাইল রাস্তা কি করে পাকা ছ'সাত মাইলের মত দীর্ঘ হয় ভেবে মেজাজটা আরও বেশী বিগড়ে গেছে। খিদেও পেরেছে প্রচণ্ড।

তখন প্রতিমা বার করার আয়োজন চলছে। সকলেই ব্যতিবাস্ত। নিখিলকে দেখে খুসী হয়ে অজিত বলল, ভাসান দেখতে যাবি প্রতিমার সঙ্গে ?

সেই নদীতে ?

অজিত হাসল। এ অঞ্চলের প্রতিমা বিসর্জন দেওয়া হয় কাছেই কালোদীঘি নামে একটা মস্ত বিলে, নদী পর্য্যন্ত প্রতিমা যায় না। বিলের ধারেই মেলা বসে। বিসর্জনের পর সব ঢুলিরা সেখানে নাচের লড়াই দেপায়।

যাবো। একটু জিরিয়ে নিই।

একটা ঘরে নিষে গিয়ে তাকে বসিয়ে অজিত চলে যায়। তার বসবার সময় নেই। অতিথিকে কিছু খেতে দেবার কথাও সে বলে না। এখন কিছু খেতে নেই। প্রতিমা বিসর্জনের পর কিরে এলে তখন কোলাকুলি আর খাবার ব্যবস্থা।

ঘরের অর্ধেক জুড়ে নীচু কাঠের চৌকিতে মত্ত করাস বিছানো। করাসের মাঝখানে ছোট কাঠের টুলে একটা লঠন, উপরে চালা থেকে আরেকটা বাতি ঝুলছে। তার নীচে প্রকাণ্ড একটা পিতলের হাঁড়িতে কাঠের একটা দণ্ড দিয়ে একজন চাকর সবুজ রঙের কি ঘুঁটছিল। ঘরে আর লোকজন কেউ নেই।

## মিটির মাণ্ডল

ওটা কি ?

আজ্ঞে, সরবৎ ।

কিসের সরবৎ ?

চাকর বোকার মত একটু হাসল । একটু পরেই সরবৎ ঘোঁটা বন্ধ করে ঘরের কোনে হাঁড়িটা রেখে একটা থালা দিখে ঢেকে আরেকবার নিখিলের দিকে চেয়ে আরেকটু হেসে সে ঘর থেকে চলে গেল ।

বান্ধাম পেস্তা দিয়ে বানানো সরবৎ নিশ্চয় । কি গাঢ় সবুজ রং ! খেতে কেমন লাগবে কে জানে । পুষ্টিকর যে হবে তাতে সন্দেহ নাই । এক গ্লাস চেয়ে নিয়ে খেলে হত ।

মণ্ডলে প্রচণ্ড শব্দে ঢাক ঢোল কঁাসি ঝণ্টা বাজছে, লোকজন গলা ফাটিয়ে চৈচামেচি করছে । বড়ই প্রাস্তি বোধ কবে নিখিল । ক্ষুধাতৃষ্ণা নাড়া দিখে দিখে ওঠে ভেতবে । তৃষ্ণাটা এখন যেন বেশী জোবালো হয়েছে । ঘরের বেড়া ঘেঁসে একটি কুঁজো বসান ছিল, গলায় উপুড় করা একটি কাঁচের মাস । মাসে জল খাওয়া যায় ।

সরবতও খাওয়া যায় ।

এক হাঁড়ি সরবত থাকতে জল কেন খাবে ? গাঢ় সবুজ পেস্তা বান্ধামের খাসা সরবৎ । বন্ধুর বাড়ীতে না বলে একটু সরবত খেলে এমন কিছু গুরুতর অপরাধ হবে না নিশ্চয় !

কাঠের দণ্ডটা সরবতের হাঁড়ির মুখে চাপান থালাটার উপরেই ছিল । সববতটা একবার ভাল করে খুঁটে সে গেলাস ভর্তি করে নেয় । গেলাসে চুমুক দিয়েই মনটা তার খুসীতে ভরে উঠে । স্বন্দর স্বাদ সরবতের, চমৎকার গন্ধ । ‘এমন সরবৎ জীবনে নিখিল কখনো চোখে জাখে নি । বেশ একটু ঝাল ঝাল মিষ্টি মিষ্টি ক্ষীর ক্ষীর মেওয়া মেওয়া

## মাটির মাণ্ডল

খেতে, গলা দিয়ে নামবার পরেও ঘেন আদটা জানান দিতে থাকে।  
তেজী সরবৎ !

গেলাস খালি করে নিখিল বলে, আঃ !

সে আরেক গ্রাস সরবৎ খায়।

খিদে আর ভেঁটা দুই মেটে সঙ্গে সঙ্গে, শ্রান্তি ক্রান্তি অঙ্গে অঙ্গে  
মিলিয়ে যায় শরীর মন দুয়েরই। বেশ তাজা মনে হতে থাকে নিজেকে,  
মনটা ভরে উঠতে থাকে জীবন্ত পুসীর ভাবে। পৌছুতে একটু দেরা  
হয়েছে বলে, পথ একটু বেণী হাঁটতে হয়েছে বলে, পূজার  
আমোদটা ঘেন তার মাটি হবে গেল ভাবছিল সে ! কথাটা মনে করে  
নিখিল মুচকে হাসে।

আরকটু সরবৎ ঢেলে নিয়ে সে খায়। বেণী নয়, আধ গেলাস।

আলো বেণী উজ্জ্বল হয়েছে ঘরের। লষ্ঠনের লালচে আলোয় এমন  
আশ্চর্য চাকচিক্য থাকে নিখিল জানত না। খুব হাফা লাগছে শরীরটা।  
হঁঃ, মা আবার বলে দিন দিন সে রোগা হয়ে যাচ্ছে, মা কি জানবে  
তার গায়ে কত জোর !

বাড়ীর কথা ভেবে তার হাসি পায়। কি মজাটাই আজ সে করল !  
ওরা সকলে সেজেগুজে মোটরে চেপে নদীর ধারে প্রতিমা বিসর্জন দেখতে  
যাবে, ওরা কি কল্পনা করতে পারবে সে কোথায় আছে, কি করছে !  
তোলের বাজনার সঙ্গে সে আজ খুব এক চোট নেচে নেবে, প্রতিমার  
আগে সবাইকে ঘেমন নেচে যেতে দেখেছে চিরকাল, কিন্তু নিজে কোনদিন  
নাচেনি।

মাথার মধ্যে কেমন কেমন করছে কেন সে ঠিক বুঝে উঠতে পারে  
না। কেমন কেমন করাটাও যে ঠিক কি রকমের সে ধারণা করতে  
পারে না। মাথার মধ্যে বা কিছু আছে, সেগুলো কি কে জানে, সব

## মাটির মাণ্ডল

যেন একবার সন্ধ্যা আর একবার মোটা হচ্ছে, তারপরেই চ্যাপ্টা হয়ে পাটি গুটোনোর মত গুটিয়ে বাচ্ছে নিজেকে নিজেই। বেশী কৃতি হলে বোধ হয় এরকম হয়। হয়তো হয়, বয়ে গেল নিখিলের! এত সব হাত্তকর ব্যাপারের মধ্যে আরেকটা হাত্তকর ব্যাপার নয় ঘটলই তার মাথার মধ্যে!

ভেবে, এমন হাসি পায় নিখিলের যে কুন্ত ঘরে আপন মনে হাসতে হাসতে সে বেদম হয়ে পড়ে।

হাসি থামে হঠাৎ। সামনে ঘরের শাল কাঠের খুঁটিটাকে এদিক ওদিক ভুলতে দেখে। চোখ পাকিয়ে সে খুঁটিটার দিকে তাকিয়ে থাকে। সঙ্গে সঙ্গে যেন কত ভাল মানুষ এমনভাবে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে খুঁটিটা, একটু নড়ে না পর্যন্ত। কিন্তু এদিকে সেই অবসরে মেঝেটা বেশ ভুলতে আরম্ভ করে দেয় তাকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে।

এমন সময় ঘরে আসে অজিত। বলে, ইস, বড় দেবী হয়ে গেল প্রতিমা বার করতে। হাজ্জামার আর শেষ নেই। যাবি না প্রতিমার সঙ্গে?

যাব না, একশোবার যাব! যাব বলে যাব, একদম—

উৎসাহের আভির্ভাষে তড়াক করে লাফিয়ে ওঠে নিখিল। অজিত তার মুখের দিকে চেয়ে ভড়কে গিয়ে বলে, কি হয়েছে তোর?

কি হবে? কিস্থ না।

অমন করছিস যে?

নাচ শিখছি। ঠাকুরের সঙ্গে নাচব না? দাঁড়া একটু সরবৎ ধেরেনি।

## মাটির মাণ্ডল

গেলাস নিয়ে নিখিল খানিকটা সরবৎ ঢালে হাঁড়ি থেকে, অর্ধেকটা পড়ে মাটিতে অর্ধেকটা গেলাসে।

খাবার সময় কস বেয়ে সরবৎ পড়ে, বুকের কাছে জামা ভিত্তে বায়।

অজিতের চোখ হয় বড় বড়।

কতটা সরবৎ খেয়েছিল নিখিল ?

কত আর, দু'তিন গ্লাস।

দু'তিন গ্লাস ! কি সর্বনাশ ! ও যে সিদ্ধির সরবৎ জানিস না ?

জানি না ? আমার সামনে বানালো, আমি জানি না ?

সিদ্ধি খাস তো তুই ?

নিখিল জীবনে কখনো সিদ্ধি খায়নি। কিন্তু সে হল আলাদা কথা। কে একজন একটা কথা জিজ্ঞেস করেছে কথার শিটে কথা চাপিয়ে তাকে জবাব দিতে হবে, বাস। কিসের মানে কি তা নিয়ে কে মাথা ঘামায় !

কত খেয়েছি !—সে বলে অবজ্ঞার সঙ্গে।

তুনে অজিত একটু নিশ্চিন্ত হয়। বলে, এ কিন্তু দেশী বুনো সিদ্ধি। এদিকে যেখানে সেখানে সিদ্ধি গাছ হয় দেখেছিলস তো ? এ সেট সিদ্ধি, ভাষণ তেজ, আর খাসনা কিন্তু।

নিখিলকে একটু চোখে চোপেই রাখে অজিত। কিন্তু কালো দীঘির কাছাকাছি পৌঁছে হঠাৎ তাকে আর সে দেখতে পায় না। প্রতিমা নিয়ে সবাই তখন বাস্তু, অজিত নিজেকেও এদিক ওদিক তার খোঁজে একটু চোখ বুলিয়ে প্রতিমার সঙ্গে যেতে বাধ্য হয়। বিসর্জনের পর খোঁজ কবা হয় ভাল ভাবে। কিন্তু কোথাও নিখিলের পাত্তাও মেলে না।

অজিত ভয় পেয়ে তাবে, সেরেছে !

## মাটির মাণ্ডল

নিখিল যখন চোখ মেলে তাকায়, বেশ বেলা হয়েছে। অনেকক্ষণ পর্যন্ত সে বুঝে উঠতে পারে না, সত্য সত্যই জেগেছে না ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছে। ভাঙাচোরা এই কুঁড়েঘরের মধ্যে সে কি করে এল, সেঁতসেঁতে মাটির মেঝেতে বিছানো চাটাইবে ময়লা দুর্গন্ধ এই ছেঁড়া কাঁথা গায়ে দিয়ে কখন গুল? দরজার ঝাঁপ খোলা, বাইবে উঠানে গামছা পবা কালো একটি লোক বাঁশের মাচায় কক্ষি সাজাচ্ছে। এ তো অজিতের বাড়ী নয়!

উঠে বসবার চেষ্টা করতে গিয়ে মনে হয় গায়ে বুঝি একটুও জোব মেঠ। অনেকদিন যেন অস্থিরে ভুগছে এমনি বিশিষ্ট দুর্বল লাগছে শবীবটা, মাথার মধ্যে টনটন করছে। বাইরেও কি যেন জোরে সেঁটে আছে মাথার সঙ্গে। মাথায় হাত দিয়ে নিখিল চুল খুঁজে পায় না, মাটির মত শক্ত কি যেন হাতে ঠেকে।

ভাবতে ভাবতে অজিতদেব বাড়ীতে গিয়ে খালি ঘরে বসে সবুজ বঙের সববৎ খাওয়া পর্যন্ত মনে পড়ে নিখিলের, তাবপবেব আর কোনো কথাই মনে আসে না। সব ফাঁকা হয়ে থাকে।

পিঁ পিঁ আঙবাঁজ করে নিখিল উঠানের লোকটিকে ডাকে। লোকটি ঘরে এসে খুঁসীতে একগাল হেসে বলে, জেগেছ বাবু।

তুমি কে? এটা কার বাড়ী? আমি এখানে এলাম কি কবে?

তাকে কথা বলতে দেখে লোকটি যেন আরও খুঁসী হয়ে বলে, মাথা ভাল হয়ে গেছে বাবু?

## মাটির মাগুল

নাম তার শিবু। গরীব চাষী। দশমীর রাতে মেলা থেকে কেরবার সময় রাস্তায় তাকে পাগলামী করতে দেখে সাথে করে বাড়ী নিয়ে এসেছে। তাদের গায়ে ভাল গুণী আছে একজন, মাথার ব্যারামের সুন্দর চিকিৎসা জানে! তাকে দিয়ে চিকিৎসা করিয়েছে।

আজ কি বার ?

বিষুদ্বার !

দশমী ছিল সোমবার। সেই থেকে সে পাগল হয়ে ছিল আজ পর্যন্ত! শিবু জানায়, না, পাগল হয়ে সে থাকেনি। গুণীর ওষুধে ঘুমিয়েছে একটানা। মাঝে মাঝে দু-একবার অল্পক্ষণের জ্ঞান জেগে আবেল-তাবেল কথা বলেছে, তারপর আবার ঘুমিয়েছে।

হালিয়া কত দূর এখান থেকে ?

পাঁচ ছ' কোশ হবে।

তাকে শিবু পেয়েছিল এ গায়ের কাছাকাছি, তখন মাঝরাাত্রি পার হয়ে গেছে। হালিয়া থেকে এত দূরে সে কি করে এসেছিল ওই অবস্থায় এ রহস্যের মীমাংসা নিখিল কোনদিন করতে পারেনি।

আমার মাথায় কি ?

শিবু গর্বের সঙ্গে জানায়, ওই তো ওষুধ, গুণীর ঝাটি ওষুধ, হাতে হাতে কল। মাথা নেড়া করে ওষুধ লাগিয়ে দেবার পর নিখিল ঘুমিয়ে ছিল, ঘুম বধন ভাঙ্গল মাথা তার ভাল হয়ে গেছে। নির্বাণ ওষুধ নয় ?

মাথা নেড়া করে দিয়েছে। তখনকার মত চূপ করে থাকে নিখিল! শিবুকে দিয়েই সহরে বাবার কাছে খবর পাঠায়। শিবুর বৌ ছয় গরম করে এনে দিলে এক চুমুকে দুধটাও শেষ করে। তারপর লোকজন নিয়ে

## মাটির মাণ্ডল

তার বাবা এসে পড়লে একটা মোটা কঁধু কুড়িয়ে নিয়ে পাগলের মতই আধালি পাধালি পিটতে আরম্ভ করে শিবুকে।

শিবু তার বো আর গায়ের সমবেত লোকেরা হাঁ করে তাকিয়ে থাকে। রাস্তা থেকে কুড়িয়ে এনে পরম যত্নে রেখে একজনকে হুস্থ কবে তোলার কি অপূর্ণ পুরস্কার!

## হ্যাংলা

বাজার সাপুটে বড় লোক হয়েছে মীর্নার বাবা, বালিগঞ্জে বাড়ী করেছে চমৎকার আট্টিক ছাদে। সমস্ত বাড়ীটা নয়, কেবল সামনেব অংশটা—বাইরের মাথুরা যে অংশে আসে এবং পথচারী বাস্তা থেকে যে অংশ দেখতে পায়। ভিতরের অন্তর মহলে চারমহল; দুর্গা-বাড়ী'ব পুরাণো ঐতিহ্য খানিকটা ভদ্র সাজ করে হাজির আছে।

মীর্নার বাবা জ্বরদন্ত লোক। অনেক টাকা আছে বলে নয়, বাড়ী করা, মোটর কেনা, মেয়েকে তিনশো টাকায় শাড়ী কিনে দেওয়া প্রভৃতি দরকারী বিষয়ে ছাড়া কদাচ টাকার অপচয় করে না বলে। এমন কি, সামনে দোয়ানো দুধ ভালো হচ্ছে না বলে বাপ-বেটিতে মিলে গোয়ালাকে শাসাতে পর্যন্ত পারে বলে। যে কার্ম কন্ট্রাক্ট নিয়ে বাড়ীটা তৈরী করেছিল তারা তাকে ঠকাতে সাহস করে নি। বিলামসন আর দাদাভাই লালভাই দু'জনেরই সাটিকিকেট দেখিয়েছিল। বিলামসনের বাড়ীর সাইক্লিশটা স্ল্যাটের প্রত্যেকটাতে আলো-বাতাস যায়, রাস্তা নজরে পড়ে! দাদাভাই লালভাইএর সাততলা বাড়ীর উঠানে দাঁড়িয়ে আকাশকে দেখতে পাওয়া যায় একটা লম্বা চোঙার ঢাকনির মত।



## মাটির মাণ্ডল

তাতে কাজ হয় নি। মীর্ণার বাবার আরও উচুতে প্রভাব।

সুলেখা, সুধা ও মীর্ণা এক কলেজে পড়ে। সুলেখা ও সুধা মিলেব সাক্ষাৎ শাডী পরে কলেজে যায়। মীর্ণাও তো বঙ-বেরঙের শ'তিনেক শাডী সর্বদা মজুত আছেই—পুরাণো ত চারপানো বাতিল হতে না হতে নতুন পাঁচ-সাতপানো এসে জোটে। সুলেখা ইচ্ছে করে দু'বাব এবং মীর্ণা অনিচ্ছায় একবাব ফেল কবায় সুধা প্রত্যেকবার পাশ কবতে করতে এসে তাদের নাগাল ধবেছে।

সরহতলীতে সুলেখা ও সুধাব বাড়ী, এক পাড়াতে এবং কাছাকাছি। ত'জনের একধবণের ভাব হয়েছে কিন্তু ঝনিটতা জন্মে নি। সুলেখা বাব ফেল কবায় সুধা তাকে একটু নিরুষ্ট জীব মনে করে। সুলেখা সর্বদাই মুহু মুহু হাসি দিয়ে বেশী কথা বলার কাজটা চালিয়ে নিতে চায়, এটাও সুধাব পছন্দ হয় না।

মীর্ণাব নাগাল ত'জনেই পায় না। মীর্ণা নিজেকে ওদের নাগালের বাইরে বেধে জায়। কলেজে দেখা হয়, কিন্তু না হয় তুটো মনেন কথার বিনিময়, না জাগে এক সমতলে দাঁড়বার অঙ্গভূতি। জমকালো দেহ এবং জমকালো শাডীতেও নির্বোধ অহঙ্কার টলমল কবে বলে মীর্ণা মাঝে মাঝে ছোট ছোট চোখ দুটির কুটিল দৃষ্টিতে ত'জনেব দিকে তাকায়। সজ্ঞা মিলেব শাডীব চেয়ে দামী সিল্কে বে মেবেদের ভাল দেখায়, এটো অস্বাভাবিক বৈজ্ঞানিক সত্যে মীর্ণাব বাতিমত সন্দেহ উপস্থিত হয়।

মথুরামোহনেব একটি পবনের কাগজ এবং একটি বাজেনৈতিক দল আছে। সে নিজে এবং জনকয়েক অল্পগত ছেলেমেয়ে এই নিয়ে ভাব দল এবং এতেই সে সন্তুষ্ট। কারণ, দলের গালভরা নাম, নিজের বক্তৃতাব দাপট আর পবনের কাগজ, এতেই তার বেশ চলে যায়। হিসাব করে

## মাটির মাণ্ডল

নিজের রাজনৈতিক ওজনটুকু সে ধারণ দেয়, ভাড়াও দেয়। স্বধার সাহায্যে মথুরা মীর্ণাকে বাগিয়েছে। সুলেখাও হাত লাগিয়েছে কিন্তু সে একটু গভীর জলের মেয়ে। তার হস্তক্ষেপ ধরতে পারে নি বলেই মীর্ণার কল্পনায সে-ই রং চড়াতে পেরেছে বেশী। মীর্ণা চড়বড় করে উপরে উঠে নেতৃ স্থানীয়া হয়ে দাঁড়িয়েছে অল্পদিনের মধ্যে। এখন স্বধাকেই সে কাজের নির্দেশ দেয়। রীতিমত শক্ত কাজ—ঘাতে অনেক খাটা এবং হাঁটা দরকার। সুলেখাকে কয়েকবার কাজের শাস্তি দেবার চেষ্টাও সে করেছিল, স্বয়ং মথুরামোহনের জন্ত পারে নি।

‘ও পারবে না। মেয়েটা কোন কাজের নয়।’ মথুর ঘেন কৈফিয়ৎ দিয়েছিল।

‘শিখতে হবে না?’

‘কি দরকার? সকলকে বিশ্বাস করা যায় না।’

‘ও!’ বলে মুহূ হেসেছিল মীর্ণা!

স্বধা খুব উৎসাহী। কোন কাজে সে কখনো না বলে না। সে জানে, ভাল ওয়ার্কার হিসাবে সে অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে,। এটা বজায় রেখে চললে বড় রকম সুযোগ সুবিধা কোন দিক থেকে জুটে যাবে। শুধু মীর্ণার প্রতি গভীর বিদ্বেষে তার গা জ্বালা করে। ও কেন এত উচুতে স্থান পেল? মোটরে আসে যায়, বড়লোকের ছেলে মেয়েদের সঙ্গে আড্ডা দেয়, বাড়ীতে আজ পাটি, কাল বসন্তোৎসব করে হাওয়ায় ভেসে দিন কাটায়। তাদের কখনো ডাকে না। তার সঙ্গে আলাপ পর্যন্ত করতে চায় না।

একদিন বিনা আহ্বানে স্বধা ওর বাড়ী গিয়েছিল—সন্ধ্যাবেলা। ড্রিংকমে পাঁচ সাতটি ছেলে মেয়ে বসেছিল, হুঁতিন জন স্বধার মুখচেনা। সুনীলের সঙ্গে তো তার আলাপ পর্যন্ত আছে। কাগজের অফিসে

## মাটির মাণ্ডল

একদিন অনেকক্ষণ সে তাকে অনেক কথা জিজ্ঞেস করেছিল, বিশেষ মনোবোগ দিয়ে শুনে তার সমস্ত কথার জবাব দিয়েছিল সুনীল। আরেকদিন খুব অল্প সময়ের ক্ষুদ্র আলাপ হয়েছিল বটে কিন্তু সেদিন সুনীল রাজী হয়েছিল তার বাড়ীতে একদিন চা খেতে আসবে, গরীব বলে অবহেলা করবে না। তারপর সে আর সুনীলকে এ পর্যন্ত একটা দিন স্থির করে নিমন্ত্রণ করার সুযোগ পায় নি, কেমন যেন তাকে এড়িয়ে গেছে সুনীল। নিশ্চয় মীর্ণার কুপরামর্শে। কিন্তু দুটকী মীর্ণা ওকে আর কদিন তুলিয়ে রাখতে পারবে। একদিন তার বাড়ীতে ও নিশ্চয় আসবে চা খেতে।

কিন্তু সেই আলোকোজ্জ্বল সুসজ্জিত ড্রয়িংরুমে আধ মিনিট তাকে মীর্ণা দাঁড়াতে দেয় নি, কারো সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেওয়া তো অনেক দূরের কথা। পাশের ঘরে নিয়ে গিয়ে সোজা স্পষ্ট ভাষায় জিজ্ঞেস করেছিল, ‘কি চাই?’

‘এমনি আলাপ করতে এসেছি।’

‘আরেকদিন এসো।’

আরেক দিন এসো! অপামানে বুক ফেটে গিয়েছিল সুধার। কেন আরেকদিন আসবে? আজ তাকে সকলের মধ্যে বসিয়ে চা আর ওই খাবারগুলির কিছু খেতে দিলে দোষ কি হত?

আঘাতটা সামলে নিয়ে পরে সুধা মনে মনে হেসেছে। ওরা ওই রকমই হয়। ওরা বড়লোকের জাত—বজ্জাত। ওদের দিয়ে সমাজের কোন কল্যাণ হতে পারে?

সুলেখা বলে, ‘তোমার অত হিংসা কেন? তুমি তোমার কাজ করে যাও।’

‘আমাদের বাহুব বলে গণ্য করবে না?’

## মাটির মাণ্ডল

‘নাইবা করল ?’ ‘আমরাও ওকে মাছুয় বলে গণ্য করব না।  
তাছাড়া, ওকে মথুরাবাবুর তেমন পছন্দ নয়।’

‘নয় ?’ সুধা চমকে যায়।

সুধা কাজ করে, খুব ভাল কাজ করে। প্রতিদিন বিকালে সে  
তাদের আপিসে হাজির থাকে। বই পড়ে, অন্ত গুণাকারদের সঙ্গে কথা  
বলে আর উৎসুক দৃষ্টিতে লক্ষ্য করে কে আসছে আর কে যাচ্ছে। ইঠাৎ  
একসময় সে একজনের পিছু পিছু বেরিয়ে যায়। বাস্তায় নাগাল ধবে  
বলে, ‘বাড়ী যাবেন নাকি মোহন দা ?’

মোহন বিব্রত হয়ে বলে, ‘এ্যা ? হ্যাঁ, বাড়ীই যাব ভাবছি।’

‘চলুন আপনার সঙ্গে ভবানীপুর পর্য্যন্ত যাওয়া যাক। পরিচয়টা  
আরও জমবে।’

‘চলুন।’

‘অবিশ্রি যদি আমাদের বাড়ী পর্য্যন্ত পৌঁছে দিবে আসেন।’

মোহন ধীরে ধীরে বলে, ‘বাড়ীতে একটু কাজ ছিল।’

এসপ্রেনেডে ট্রাম বদল করতে নেমে সুধা বিস্ময়কর স্বগতোক্তি করে,  
‘ওই যা, তুলে গেলাম। সর্দি হয়েছে, একটু কফি খেয়ে যাব ভেবেছিলাম।  
কলেজ থেকে বেরিয়ে কিছু খাইনি—খিদেও পেয়েছে চন চনে।... ..  
খাওয়াবেন জো বুঝলাম, আপনিও খাবেন তো ?’

তা, বাড়ীর অর্থহা সুধার তেমন ভাল নয়। কলেজের পর খিদে পেলে  
সস্তা কিছু খেয়ে কোনরকমে পেট ভরাতে পারে—তাতে স্বাদ নেই, গন্ধ  
নেই, পুষ্টি একজন সর্দিকে নিয়ে পাখার নীচে ভাল চেয়ারে গা এলিয়ে  
খাবার সুখ নেই।

সুধেখা বলল, ‘এসব বাদ দে তাই।’

## মাটির মাণ্ডল

সুখা বলল, 'কুই বড় হিংস্রটি। ডেকে নিয়ে যার তো আমি কি করব? বেশী প্রার্থ্য তো দিই না।'

তলে তলে কি চাল চালল সুলেখা সেই জানে, কদিন পরে মীর্ণা নিজেই সুখার কাছে প্রস্তাব করল, তার ছোট বোনকে সে যদি পড়ায়, ত্রিশ টাকা করে সে পাবে।

'সকালে একঘণ্টা আর বিকেলে একঘণ্টা। বাড়ী তোমার কাছেই, অসুবিধে হবে না। নিয়ম মত মনযোগ দিয়ে কিন্তু পড়াতে হবে। মথুরা বাবু তোমার কথা বললেন তাই, নইলে—'

ত্রিশ টাকা! মাসে শুধু ত্রিশটা টাকা! দুবেলা পড়ানোর জন্য! এত টাকা খরচ করে মীর্ণা, তাকে পঞ্চাশ না হোক চল্লিশটা টাকা মাইনে দিতে পারে না সে! মরুক গে, ত্রিশটা টাকাই সই। হু'একখানা শাড়ী কেনা যাবে, হাত পরচের কটা টাকা বেশী হবে—'

তৃতীয় দিন সন্ধ্যার পর মীর্ণার ছোট বোনকে সে অতি কষ্টে পড়াচ্ছে, বাড়ার সামনে মোটরের পর মোটর এসে থামতে লাগল। আরও মিনিট কুড়ি পড়িয়ে মীর্ণার ঘরে গিয়ে মুখে পাউডার লাগিয়ে সে সোজা গিয়ে হাজির হল বসবার ঘরে। চেনা আধচেনা কয়েক জনের সঙ্গে বাক্য বিনিময় করে সুনীলের পাশের আসনে বসে পড়ল।

'কই চা খেতে একদিন তো গেলেন না গরীষের বাড়ী?'

পরদিন সন্ধ্যার পর সুলেখা কয়েকটা সরু গলিতে পাক দিয়ে একটি বাছীতে ঢুক পড়ল। এেসে ছাপার কাজ চলবার দেয়াল-কাঁপান শব্দ হচ্ছিল। ছোট একখানা ঘরে কাঠের টেবিলের সামনে একটি হাতল-

## মাটির মাণ্ডল

ভাড়া কাঠের চেঁরীয়ে বসে মাঝ-বয়সী একজন প্রফ দেখছিলেন। তাকে কাগজ, মেঝেতে কাগজ, চারিদিকে কাগজের ছড়াছড়ি! খবরের কাগজের অপিসের গন্ধে ঘরের বাতাস ভরা। মুখ তুলে একবার চেয়েই মথুরা বলে, ‘বোসো। কি খবর?’

‘সুখার খবর।’

‘কি রকম দাঁড়ালো?’

‘হ্যাংলা।’

মুখ না তুলে গলায় বিষয় না কুটিয়ে মথুরা বললেন ‘হ্যাংলা? এসব মেয়ে ক’জন হ্যাংলা বেরোয় শুনলে অবাক হয়ে যাবে। ছেড়ে দাও ওকে।’

‘আমায় টাকাটা দিতে পারবেন আজ?’

‘টাকা?’

এবার মাথা তুলে মথুরা আর নামাল না—‘মীর্ণা টাকাটা দিচ্ছেনা। ওর টাকাটা আমায় করিয়ে দাও, ডবল কমিশন দেব। সহজে হবে না, চাপ দিতে হবে। কি করবে বলে দিচ্ছি। সবাই যেন একটু অবহেলার ভাব দেখায়। কথা বলতে আরম্ভ করলে কান না দিয়ে নিজেদের মধ্যে কথা চালাতে হবে। ওয়ার্কাররাও যেন ডাকলে সাড়া না দিয়ে সরে যায়। হু’চার জন আসছি বলে চলে যাবে, আসবে না। মীর্ণা যেন বুঝতে পারে কাগজের টাকাটা তাড়াতাড়ি দেওয়া চাই। বুঝিয়ে বলে দিও সকলকে!’

প্রফ দেখতে আরম্ভ করে বললেন, ‘চা খাবে নাকি একটু? আমায় কিন্তু এক কাপ দিও।’

দিন তিনেক পরে বাণেশর কাছে একটা চেক চেয়ে নিয়ে মীর্ণা বলে, ‘তোমার ওই মথুর বাবু বড় ছাংলা বাবা।’

## বাগ্মী পাড়া দিয়ে

ভর ছপুয়ে ছলে বাগ্মী নায়েবশাই শ্রীমন্ত সরকারের ঘরের দাওয়ার সাগ্রহ প্রতীক্ষায় বসে আছে। ছেলের মত বয়ে পাশে তার পাকা বাঁশের লাঠিটি শোয়ানো। কত তেল আর কত ঘেঁহে পাকানো এই লাঠি, রক্তও যে মাথেনি কত্তাবাবুর হুকুমে বিদ্রোহী প্রজার মাথা কাটিয়ে এমন নয়।

লাঠিটি হাতে নিয়ে ছলে সকালবেলা বাগ্মীপাড়া থেকে বেরিয়েছিল। কাছারীবাড়ী গিয়েছিল কত্তাবাবুকেই তার দুঃখ আর নালিশ জানাতে। জমিদার অস্থকুল তার নিবেদন কানেও তোলে নি, তার গুরুতর কিছু বলার আছে টের পেয়েই হুকুম দিয়েছিল; শ্রীমন্তর কাছে যা ছলে। যা বলতে চাস শ্রীমন্তকে বল। পরে আমি শুনব'খন।

শ্রীমন্ত বলেছিল, কিরে ছলে! বুড়ো বয়সে আবার কোন ছুঁড়ির সাথে 'অন্ত' (রং) করে ক্যাসাদে পড়েছিস নাকি? এখন বাবু আমি বড় ব্যস্ত। আমার বাড়ী বা, পূর্বের বেড়াটা একটু ভেঙ্গে গেছে সেয়ে দিবি বা তত্তক্ষণ। কাছারির কাজ সেয়ে আসছি, তোর নালিশ শুনব।

পূর্বের গাছের মাথা ঘেঁষা সূর্য্য মাথার উপরে চড়া পর্য্যন্ত ছলে নায়েবাবুর বাড়ীতে বেগার খেটেছে, বাগানের বেড়া সারিয়েছে। অস্ত বাড়ী চুক্তি করে নিলে এ কাজের জন্ত সে কম করে আট আনা মকুরি পেত। কিন্তু বেলগাছে দেবতা থাকেন ছলের, তিনি সর্কশক্তিমান ভগবান এবং সেইজন্তই ছলে বাগ্মীপাড়ায় প্রধান। ওই বেলগাছের দেবতা বা দৈত্যাকে সে মানে বলেই জমিদার আর নায়েব গোমস্তা তাকে পারের গোলাম হতে দিয়েছে, বাগ্মীপাড়ার প্রধান করেছে। বেগার তাকে

## মাটির মাণ্ডল

খাটতেই হবে। শুধু তাকে কেন, বাগ্মীপাড়ার সব মদগুরুষকে খাটতে হবে।

অনেক বেলায় বাড়ী ফিরে শ্রীমন্ত বলেছিল, একটু বোস বাবা। চট করে নেয়ে থেয়ে নি, তারপর তোর নালিশ শুনব। তোদের ভাল করতে হারামজাদা আমি যে মারা গেলাম!

হুলে সেই থেকে দাণ্ডায় বসে আছে। মাঝ-দিনের মাধার উপরের সূর্য্য ধীরে ধীরে পুঁশ্চিমে ঢলতে আরম্ভ করেছে। তবু নীরবে বিনা প্রতিবাদে অপেক্ষা না করে তার উপায় কি। গ্রামের বাইরে দেখানে গোল হয়ে বাক নিয়েছে নদী সেইখানে ঘন বাশঝাড় জলা জঙ্গল ভরা জমিতে বাগ্মীপাড়া, সে পাড়ায় সে প্রধান। সেটা তো বেলগাছের দেবতা, জমিদার আর নায়েব বাবুর দয়্যাত। তার রাজ্যে, ওই বাগ্মী পাড়ায়, আজ যখন বিদ্রোহ মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে, তার যখন খটকা লেগেছে ব্রাহ্মণ জমিদার নায়েব ভগবান ইংরেজরাজ তাকে আর কতদিন প্রধান কবে রাখতে পারবে, তখন এভাবে শ্রীমন্তর বাড়ী এসে বেগার খেটে থল্লা না দিয়ে তার উপায় কি। তার রাজ্য যে যায় যায়।

কষ্টে তার মাথা ঘুরছে। আধেক দিন প্রতীক্ষা করাল, আধবেলার বেশী বেগার খাটাল, একমুঠো গুড়মুড়ি জল খেতে দেয় নি। বেলগাছের দেবতার মতই এরা নিষ্ঠুর। আহা, নিষ্ঠুর বলে অত্যাচারী বলেই তো এরা দেবতা! তাই হবে!

হুঁড়িতে আলগা করে লুন্ধি আটকে হুকোয় তামাক টানতে টানতে শ্রীমন্ত এসে জলচৌকিটাতে ধপাস করে বসে, ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বলে, চটপট বল দিকি কি ব্যাপার। প্যানাস নি, এক কথা বল। তোদের নালিশ শুনতে শুনতে শ্রাণ বেরিয়ে গেল, হারামজাদা বজ্রাতের দল। ঘুম পেয়েছে বাবু আমার।



## মাটির মাগুল

ঘরের ভেতর থেকে মেরেলি কঠেঁ হলে ঘুমপাড়ানি ছড়া শোনে—

আর রে ঘুম বাঘ রে ঘুম

বাগ্মী পাড়া দিয়ে,

বাগ্মীদের ছেলে ঘুমোয় জাল মুড়ি দিয়ে—

তবে তুমি ঘুমোবে যাও । নালিশ শুনে কাজ নেই ।

শোয়ানো লাঠি হাতে তুলে হলে উঠতে যাবে, ব্যাপার বুঝে সচেতন হয়ে স্রীমন্ত হঠাৎ অত্যন্ত মিষ্টি গলায় বলে রাগিস কেন ? তুই আর আমি কি তফাৎ ? তুই আমার পুত্রতুল্য ! কি বলছিস বল ।

বলব কি ? দারুণ অভিমানে লাঠি আবার গুইয়ে রেখে হাত জোড় করে হলে বলে, একদল বদ বেজাত বারা কারখানায় কাজ করতে যায় না ? বাগ্মী-পাড়া ওরা নষ্টাৎ করে দিচ্ছে । কি বলে শুনেবে ?

বল না শুনি ।

বলে, মোরাও মানুষ । রাজা মানুষ, দেবতা মানুষ, বাবুলোক মানুষ, মোরাও মানুষ ।

বলে তো হয়েছে কি ?

হবেছে কি ? ঠাকুরখানের বাধ কাটতে চায়, এট হব্বেছে ! ঠাকুরখানের অপমানের কথা উচ্চারণ করার জন্তই নিজের দু'কান মলে হলে শিউরে ওঠে ।

বলিস কিরে ! কবে কাটবে ?

অনেকে গুঁইগাই করছে, তাইতে কঠাৎ ভরসা পাচ্ছে না, নইলে কবে কেটে দিত । তবে রাতদিন অপাচ্ছে, ইয়াকে উয়াকে রাজী করাচ্ছে । বেশীদিন আর সামলান যাবে মোর ভরসা নাই । তোমরা ইবারে বিহিত করণ

বাগ্মীপাড়া জলার কাছে, গ্রাম জলার মধ্যে । প্রতি বছর বর্ষায় জল

## মাটির মাণ্ডল

পাড়ার ওঠে, আবহ জল পচতে পচতে এক আবুল দেড় আবুল সরতে সরতে আরেক বর্ষার আগে শুধু কিছুদূর তাকাতে সরে যায় মাত্র। নীচু জমির স্বাভাবিক জলা, চারিদিকে জমি উচু, জলা ওখানে থাকবেই। পশ্চিমে জমি শুধু একটু কম উচু—আগে, বহুকাল আগে, ওইদিক দিয়ে জলার কিছু বাড়তি জল বেরিয়ে যেত, বর্ষার জল একেবারে পাড়া পর্যন্ত উঠত না। বহুকাল আগে, কতকাল আগে কারো আজ স্মরণ নেই, এক ব্রাহ্মণ সন্ন্যাসী পশ্চিম দিকে একমাগার হাত ত্রিশেক লম্বা, দশ বারো হাত চওড়া এবং পাঁচ ছ' হাত উচু একটি বেদী বানায়, ইট আর মাটি দিয়ে। তার নাকি স্বপ্নাদেশ হয় যে বাঙ্গালী সমাজের চিরদিনের কল্যাণের জন্য ওখানে শিবাই ঠাকুরের বেদী স্থাপন করতে হবে। এবং এমনি আশ্চর্য ব্যাপার, স্বপ্নাবেশের খবর শোনাযাত্র জমিদার টাকা আর লোক দিয়ে নিজের বেদীটা বানিয়ে দেয়। মহাসমারোহে বেদীতে ঠাকুর প্রতিষ্ঠা হয়, বাঙ্গালীদের মধ্যে নেশা উত্তেজনা আর উল্লাসের সীমা পরিসীমা থাকে না। সেই থেকে ওই ঠাকুরের খান তাদের সমস্ত ধর্মকর্ম সামাজিক অহুষ্ঠানের সঙ্গে জড়িয়ে আছে। এবং সেই থেকে বর্ষাকালে জলার বাড়তি জল ঠাকুরের খান ডিঙ্গিয়ে যেতে না পেরে পাড়ার মধ্যে ঘরের মধ্যে ঢুকতে শুরু করেছে।

ক্রীমন্তের কিকিং আগ্রহ জাগে, হাই তুলে বলে, কি বলে জপাচ্ছে? ঠাকুরের খান তো বেগার খাটা তেভাগা নয়?

চলে তার ঝাঁকড়া চুল পিছন দিকে ঠেলে দেয়। চলে তার কটা রং ধরেছে, বিশেষ পালপার্কিং কদাচিৎ একটু তেল পড়ে। চলে অসংখ্য উকুনোর বাসা, মাঝে মাঝে যখন সে পাগলের মত মাথা চুলকার তখন মনে হয় রাগে বুঝি নিজের চুল ছিঁড়ছে, বাঙ্গালীপাড়ার অবাধ্যতার রাগে!

## মাটির মাণ্ডল

শোন তবে কি বলে। পাপ কথা মুখে উচ্চারণ করতি ঘোর পা  
কাঁপে। বলে মোরা খাটি খাই, মোরা ছোট কিসে, মোরা সজ্জাত  
হব। মোরা বজ্জাতি ধরম করম মানবো নাই।

সজ্জাত কি রে ?

ঠাকুরমশাইরা তোমরা বাবু! যে জাত, তার চেয়ে উঁচু জাত,  
ভাল জাত।

ও, সৎ জাত। উঁচু জাত।

তুলে মাথা তেলিরে সার দেয়।—হাঁ সজ্জাত। 'বলে, বস্তাণ্ড সংসার  
পাণ্টে গেছে, বাবুনের চেবে সেরা জাত এয়েছে শিখিমিতে, মজুরের  
জাত, খাটিয়ের জাত। যে খাটিবে সে জাতের লোক, বাস। আর  
সব বেজাত বজ্জাত। কেন ? না, তাঁরা চোর ছাঁচোর। কেন ? না  
বাবা খাটে তাদের অন্ন চুরি করে খাব। চোর বেজাতের দেবতা ধরম  
মোরা মানি না, মোরা সজ্জাত।

বলতে বলতে তুলে বাগ্গী কঁদে ফেলে, কুলি খাটা ছোঁড়াছুঁড়ি মোব  
পাড়া সমাজ বেদখল করলে গো ! তুমরা এর বিহিত কর !

ভাত খেয়ে তামাক টানতে টানতে শ্রীমন্তের তুল আসছিল।' বাগ্গী  
পাড়ার আবার বিদ্রোহ ! যোযানদের মধ্যে কিছুটা বেঘামপি বেড়েছে  
এই পর্যন্ত, দুটো গুঁতো খেলে ডিচ্ হয়ে যাবে। সমাজের মাতব্বরকে  
সবাই মেনে চলবে এটা উচিত এবং দরকার। মাতব্বর নিজে অল্পগত  
থাকে, দশজনকে অল্পগত রাখে। দশজনকে বেশে রাখার ষোঁগ্যতাও  
অবশ্য মাতব্বরের কিছুটা থাকা দরকার।

শ্রীমন্ত ধমকে বলে, কাঁদিস না ব্যাটা, মেরেছেলের মত কাঁদতে  
লগেছে ! সাথে কি তোকে কেউ মানে না ?

তুলে ভাবাবেগ সামলে মাথা উঁচু করে গর্জের সঙ্গে বলে, তোমরা

## মাটির মাগুল

হলে মা বাপ, তোমাদের ঠেঁয়ে কাঁদতে পারি। না তো হুলে বাপ্পী  
কেমন মরদ দশটা গায়ের মাছুষ জানে।

শ্রীমন্ত বাদ্য করে বলে, মরদ যদি তো ধরে ঠেঁকিয়ে দিতে পারিস  
না ব্যাটা ?

উই তো মোর পোড়া কপাল ! হাউমাউ করে ওঠে হুলে, তোমরা  
বুঝবে নি। ই যে সামাজিক অমান্তি গো, জেতের ব্যাপার, ঠেঁকাব  
কাকে ?

সামাজিক বৈঠক ডেকে বিচার ও শাস্তির ব্যবস্থা করাব চেষ্টা কি  
আর করে নি হুলে কিন্তু কে মানছে বিচার, কে মাথা পেতে নিচ্ছে  
শাস্তি ? বাদ্যের জাতে ঠেঁলেবে একঘরে করবে তারাই যে বর্জন করেছে  
যে ক'জন হুলের পক্ষে আছে তাদের। খুঁটিতে বেধে যে ঠেঁকাবে,  
মাথা মুড়াবে, ছাঁকা দেবে, তার উপায় কই ? ওরাই যে উন্টে  
তাদের পিটিয়ে দেবার মত দলে তারি। হুলে বরং জাত ধর্ম ঠাকুর দেবতা  
চিরকালের রীতিনীতির কথা বুঝিয়ে বুঝিয়ে, কারণে অকারণে  
পচাই-পাওয়া সামাজিক পরব-কুস্তির ব্যবস্থা করে, তাতে মেঘেমন্দের  
মেলামেশার নীতিনিয়ম আরও শিথিল করে কিছুটা প্রভাব প্রতিপত্তি  
বজায় রেখেছে। নইলে সব চুরমার হয়ে যেত এতদিনে। কিন্তু—

মোর আর খোঁমতা নাই। ইবারে তোমরা বিহিত কর !

শ্রীমন্তর আবার ঢুল আসছিল। সে বলে, আচ্ছা, আচ্ছা। কে কে  
পাণ্ডা নাম বলত। বিশেষ শিবু ?—

উপরে ভাদ্র শেষের মাথা ফাটা রোদ, তলায় বর্ষায় পরিপূর্ণ জলা-পুকুর  
ভিজ়ে মাটি থেকে গরম তাপ উঠছে। বাগ্‌দীপাড়ার দিকে চলতে চলতে  
হুসে হিংসার আনন্দে চোখে প্রায় ঝাপসা দেখতে থাকে। হোক বিহিত,  
চরম বিহিত চোক, তার প্রতিপত্তি তার অধিকার নষ্ট হবার বদলে

## মাটির মাত্তল

বাঙ্গীপাড়াটাই যদি আঙনে পুড়ে যায়, বাঙ্গী জাতটাই ধ্বংস হয়ে যায়, তাতেও ছলের আপত্তি নেই! তার দেবতা অপদেবতাদের কাছে ছলে মাথা কপাল খুঁড়ে প্রার্থনা জানায়। বলি শানত করে।

বাঙ্গীপাড়ার জলকান্দা শীতকালের আগে শুকোর না, শুকোবার আগে পচে বায়। জ্বামের বাইরে নীচু জমিতে তাদের কুঁড়ে বাধবার ঠাই, সাধ করে মাছুষ সেখানে থাকে না। গোড়ায় রাজা জমিদারের প্রজা-ঠেকানো লেঠেল-পুলিনী আর বেগারদারির বিনিময়ে সামান্ত জমি পেয়েছিল, একটা বস্তির ব্যবস্থা ছিল। লাঠি মাঝে মাঝে আজও ধরে, তবে পেশা হিসাবে তুচ্ছ হয়ে গেছে। জমির টুকরো নানাভাবে খসে গেছে, বস্তির বদলে পূজাপার্কণে চিড়ে-মণ্ডা সিধে পায় কিন্তু রীতি হিসাবে বেগারখাট ঠিক বজায় রয়ে গেছে। আর আছে তাদের দুর্জয় বস্ত্র ও বোকা করে রাখার জন্তু খাওয়া-পর্য চলা-ফেরা ধর্ম-কর্ম সমাজ-গড়া ইত্যাদি ব্যাপারে যে সব বর্ষের রীতিনীতি ব্যবস্থা চাপানো হয়েছিল তার অবশিষ্ট পবিশিষ্ট।

আছে মানে এই সেদিনও ছিল, বুকের বাস্তব থাকায় এখন যায় অবস্থা। কাছাকাছি বুদ্ধকালীন কারখানা বসায় ধাক্কাটা লেগেছে প্রচণ্ডভাবে, জীবিকার তাগিদে বুড়ো আর মাতব্বরের বাধা নিবেধ অমান্য করে কারখানার পাটতে গিয়ে অনেকে হয়ে এসেছে সমাজ-ভাঙ্গা বোমা। নতুন আশা আর নতুন ভবিষ্যতের ইঙ্গিত পেয়ে কত অল্পদিনে কি অদ্ভুতভাবে যে প্রাণবন্ত সচেতন হয়ে উঠেছে অন্ধকারের বন্ধ পগুগুলি! তারা মাতিয়ে দিয়েছে বাঙ্গীপাড়ার পচাই খাওয়া মেয়ে পুরুষকে, বখেচাচারী ব্রাহ্মণের ছায়া-ভীরু অপদেবতার আতকে বিহ্বল মারামারিতে পটু ক্ষেতবজুর জেলে মাঝি চাটাই-বোনা বরানি-খাটো বাঙ্গাদের। উঁচুতলার মাছুষের আচার নিয়মের বাধন থেকে মুক্তি

## মাটির মাণ্ডল

ভোগের ফলে এতদিন বা ছিল তাদের বর্করতার পাশবিক সাহস—লাঠি হাতে খুন করতে খুন হতে ভয় না পাওয়া—চেতনার ছোঁয়াচ লাগা মাত্র তা পরিণত হতে আরম্ভ করেছে তেজে, মুক্তি কামনায়।

এই তেজের প্রমাণ দুলে প্রত্যক্ষ কবে। এই প্রচণ্ড রোদে শতাব্দিক বাগ্দী মেয়ে পুরুষ কোদাল খস্কা নিয়ে ঠাকুরের থান খুঁড়ছে—এক পাশে চার পাঁচ হাত চওড়া স্ফুট কাটছে বেদীতে।

একি দুঃস্বপ্ন দেখালে ঠাকুর? একি সর্বনাশ ঘটালে? বাগ্দী সমাজের বিদ্রোহ দমনের বিহিত করতে এক সকাল সে কস্তাবাড়ী আব নায়েবাবুর বাড়ী ধম্মা দিয়েছে, তার মধ্যে জগৎ ওলট পালট হয়ে গেল? অপরাধ কি হয়েছে কোন? ঠাকুরের থানে ধম্মা দিতে সে ত কহুর করেনি, হত্যা দিয়ে পড়ে থাকতে থাকতে তার বধন মনে হয়েছে ঠাকুর নিজে ফিস ফিস করে শিস্ দিয়ে আদেশ দিলেন কস্তাবাবুর কাছে বিহিতের ব্যবস্থা করতে যাওয়ার জন্ত, শুধু তখনই তো সে ওদিকে ধম্মা দিতে গিয়েছে।

উম্মাদের মত ছুটে গিয়ে দুলে চাঁৎকার করে: সর্ব্বনাশ হবে, সর্ব্বনাশ হবে! ঠাকুরের থানে কোদাল ছোঁয়ালি?

শিশু কোদাল ধরে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বলে, বাবুদের ঠাকুর ঘরে নানা থাকে। মোরা একটা জল নিকেশের নানা করে দিচ্ছি। ঠাকুরের থান তোমার ঠিক রইবে।

পালা! পালা সব! কস্তাবাবুকে খবর দিয়ে এসেছি, পুলিশ আসছে, মিলিটারী আসছে। পালা, পালা, সব পালা!

## মাটির মাণ্ডল

সকলে এক মুহূর্তের জন্য শুরু হয়ে যায়।

হুলালী কচি বয়সে কারখানায় খাটতে গিয়ে জাত-ধর্ম সব নষ্ট করেছে। উথলে উঠেছে তার যৌবন। থস্তা হাতে এগিয়ে গিয়ে সে বলে, আরে বুড়া তোর মরন নাই? থপর দিছিস?

থস্তার বায়ে মাথা কেটে হুমড়ি খেয়ে পড়ে ছলে। রক্তে তার রক্ত কটা চুলে চাপ চাপ জটা বাধতে থাকে। ঠাকুরের থানে নালা কাটা হলে বাড়তি বদ জলের শ্রোত প্রবল বেগে বেরিয়ে যেতে আরম্ভ করলে সকলে ধরাধরি করে ছলেকে সেই শ্রোতে ভাসিয়ে দেয়।

## সমাপ্ত











